Вы все еще думаете, что свободны?

Хладнокровный Люк

60-е годы XX века стали важной вехой в культурной истории человечества. Если мы даже отбросим борьбу двух мировых политических систем и молодежные бунты по всей планете, то ключевым вопросом для интеллектуалов стало закрытие вопроса об абсурде бытия, поставленным двумя мировыми войнами. «Возможно ли искусство после Аушвица?» Как заделать эту брешь, пробитую бессмысленными бойнями в стройной теории о высокой человеческой культуре и морали? Европа, принявшая на себя один из основных ударов, принялась искать ответ в глубинах своей истории, обращаясь к великим нарративам прошлого, начиная с древнегреческого эпоса. Это неизбежно отразилось и на кинематографе, который не смог избежать соблазна прикоснуться к аллегориям и метафорам довоенной эпохи. Но что было делать режиссерам и сценаристам США, страны, которая прошла обе мировых войны с минимальными потерями и не потерявшая свою национальную культурную идентичность под давлением обстоятельств? Американская мечта выстояла, звездно-полосатый флаг реял над половиной мира, благодаря военным базам, а войны казались далекими и не существенными.

Расовая сегрегация, охота на ведьм, война во Вьетнаме, убийство братьев Кеннеди и Мартина Лютера Кинга — вот фон, на котором произрастала будущая кинореволюция в Голливуде. Молодые режиссеры жадно впитывали европейские новинки, устав от бесконечных вестернов и поблекшего нуара. Связи с Европой не могли не сказаться на внутреннем культурном фоне США. И тут мы сталкиваемся со своеобразием восприятия американцами вопросов о свободе, морали и допустимых границах человеческого самовыражения. Бунт европейского лирического героя всегда был более метафизическим и направленным против самой сущности человеческого бытия. Американский плавильный котел дал нам более понятный образ человека, прагматично защищающего свою землю, семью или бизнес.

Война за свободу — это битва за строчку в конституции или отмену ужасающего положения той или иной социальной группы. Европейский интеллектуал, ведущий праздную жизнь в Париже и размышляющий о тщетности бытия, был чужд массовой американской культуре, которая предпочитала выставлять подобных персонажей «за дверь»(отправлять в Европу) или сгонять их в гетто университетов больших городов, где зарождалась контр-культура США.

Поэтому любая весточка из Европы вызывала неподдельный интерес у интересующихся высокой культурой масс. Попеременно интеллектуалы подсаживались на гегельянство, марксизм, анархизм, фрейдизм и другие политические и философские течения, которые мутировали, приживаясь на почве американского прагматизма.

Мы не пытаемся вульгаризировать образ американской культуры, которая дала массу прекрасных образцов литературы, живописи, философии и т. д. Но американское кино в силу дороговизны производства длительное время оставалось оплотом самых примитивных образов и культурных моделей, воплощаемых актерами на экране. Войны, которые велись между режиссерами, сценаристами и студиями в итоге и привели к парадоксальной ситуации. Периодически в результате длительного конфликта получался шедевр, который не вписывался в общую канву ширпотреба, производимого Голливудом.

Но в отличие от Европы, где режиссеры получали подчас большую свободу в раскрытии характеров главных героев, американское кино стремилось к простоте, что приводило к появлению фильмов об одиночках, идущих против системы без явных мотивов. Эталонным воплощением этого жанра стал фильм «Бунтарь без причины», снятый в 1955 на волне зарождающейся моды на рок-н-ролл. В этом фильме есть слабое влияние европейских мотивов, но в целом, бунт героя — это неуправляемая стихия, ведущая к максимально негативным последствиям для общества.

Тем более парадоксальным становится кинохит 1967 года «Хладнокровный Люк», который как будто застрял между двумя эпохами — Новым Голливудом и старым временем власти киностудий. Режиссер Стюарт Розенберг относился к мастерам, специализирующимся на криминальных ТВ-сериалах, а красавчик Пол Ньюман зарекомендовал себя как один из главных похитителей женских сердец на экранах кинотеатров. Их союз должен был породить очередной фильм о герое-одиночке, противостоящем несправедливой системе, но бунт которого безнадежно проигран с самого начала.

Но время появления фильма сыграло с ним злую шутку. Фильм, как губка впитал в себя все смыслы, которыми была нагружена эпоха 60-х в Америке. Как не хотелось бы киностудии снять криминальный фильм, но он стал олицетворением целой эпохи, предвосхитив всю дальнейшую судьбу Голливуда.

Если говорить кратко, то «Хладнокровный Люк» — это один из лучших фильмов о свободе личности в истории кино. Но как бы мы не восхищались игрой Ньюмана и сюжетными ходами, когда герой на спор с сокамерниками съедает зараз 50 вареных яиц, но смысл происходящего в киноленте выходит далеко за рамки экрана. Три безуспешных побега в течение фильма, один из которых заканчивается смертью Люка в церкви, говорят нам не о бессмысленности и хаосе его действий, а о невозможности убежать из мира, который по сути своей является одной большой тюрьмой.

С самого начала фильма ветеран неназванной войны(намек на Вьетнам) Люк совершает на первый взгляд безумный пьяный поступок, ломая паркоматы и попадая на два года за решетку. Но каждое его действие абсурдное по виду, наполнено внутренним смыслом. Система делает уязвимым любого человека, и ее назначение не помогать, а разрушать человеческую сущность. Какая разница, по какую сторону решетки вы сейчас находитесь? Завтра на красный свет светофора выбежит случайный пешеход, или ошибка налоговой службы приведет вас к финансовому преступлению. Как говорит герой другого знаменитого криминального триллера Красный круг(Франция): «Преступники абсолютно все».

Идя в лоб на пенитенциарную систему, герой Пола Ньюмана похож на быка со спиленными рогами в бою с матадором. Но тем и прекрасна эта кинолента. Она несет в себе ту небольшую часть надежды победы над абсурдом бытия, в поиски которой погрузилась европейская культура. Люк напоминает нам о том, что борьба не прекращается не на секунду, хотя она практически бесперспективна.

При просмотре «Хладнокровного Люка» неизбежно в голову закрадывается мысль о том, что безумие, которое может привести любого из нас в холодную камеру, всегда рядом. И имя этому безумию — человеческое общество. Религиозные, моральные, финансовые, сексуальные запреты — вот главный источник бесконечного насилия, которое люди готовы повторять друг над другом каждый день. Садомазохизм Люка — это обратная сторона того идиотизма, которыми переполнены человеческие отношения, регулируемые главным надсмотрщиком и источником страданий — Государством. Обаяние и актерское мастерство Пола Ньюмана превращают все попытки государства утвердить свою власть над отдельной человеческой личностью в фарс. Хладнокровный Люк — это одна из немногочисленных подсказок, созданных лучшими представителями человечества о том, как вести себя в отношении с монстром, который прячется под личиной, называемой общественным порядком.

Смерть героя в конце фильма превращает имя Люка в нарицательное среди заключенных. Он становится для них символом свободы и несгибаемости. Сама кинолента попала в список национального культурного достояния США. Для нас же Хладнокровный Люк — это отличное напоминание о том, что даже в самой невыносимой жизненной ситуации у нас есть шанс на побег, даже если шанс этот самый иллюзорный и мизерный.

Добавить комментарий

CAPTCHA
Нам нужно убедиться, что вы человек, а не робот-спаммер.

Авторские колонки

Хладнокровный Люк

60-е годы XX века стали важной вехой в культурной истории человечества. Если мы даже отбросим борьбу двух мировых политических систем и молодежные бунты по всей планете, то ключевым вопросом для интеллектуалов стало закрытие вопроса об абсурде бытия, поставленным двумя мировыми войнами.

2 недели назад
R.P.

Если с неба круглые сутки на вас падают капли кислотного дождя, и вы дышите радиоактивной пылью, то уже неважно, что вы думаете о любви и об искусстве. Вся ваша жизнь становится искусством выживания, а любовью пропитана каждая секунда невыносимого существования на родной планете. Вы еще здесь? Вы...

1 месяц назад
R.P.

Свободные новости