На протяжении тридцати лет, предшествовавших первой мировой войне, в Англии (в первую очередь, в Лондоне) известнейшим явлением была анархистская  журналистика на языке идиш. История этой журналистики, в т. ч. история её  борьбы за существование - это одновременно история  еврейского анархистского движения в Англии.

   Еврейская община в Восточном Лондоне была основана в XVII в. эмигрантами - выходцами из Испании и Португалии, сефардами по этнической принадлежности. Начиная с 1870-х гг. община начала принимать поток выходцев из Германии и Восточной Европы (Польша, Литва, Украина, Белоруссия).

   В числе приезжавших был достаточно высок процент политических эмигрантов, в т. ч. членов российских революционных движений и немецких социалистов, находившихся не в  ладу с тоталитарными правительствами стран исхода.

   Волна иммигрантов в Британию усилилась в 1880-х  гг., после погромной волны в Российской империи, последовавшей за убийством Александра II членами "Народной Воли" (в то же время  и по той же причине возникает первая массовая волна приезжавших в Палестину восточноевропейских евреев,  заложивших фундамент т. н. нового ишува в Эрец Исраэль).

   Если среди приезжавших в 1870-х  гг. в Англию был достаточно высок процент образованных людей и обладателей практических специальностей, то новая волна иммиграции прибила к берегам  Альбиона контингент бедняков, в основной массе своей не владевших профессиями, требовавшимися здесь, - местечковых маклеров, шадхенов, синагогальных служек, йешиботников, всякого рода "торговцев воздухом". Вынужденные тяжело работать по частному найму на фабриках и в потогонных мастерских,  непривычные к местному укладу жизни, страдавшие от отсутствия помощи со стороны английских рабочих организаций,  с которыми они не могли долгое время найти  общего языка, именно эти, достаточно широкие, слои "новых англичан" впоследствии стали массовой базой социалистических и анархистских групп.[1]

   Еврейские рабочие в тот период не имели отношения ни к местным профессиональным союзам, ни к политическим партиям, действовавшим на политической арене страны. Отчасти это было связано с национальной замкнутостью новоприбывших, отчасти  - с плохим знанием английского языка, отчасти - с настороженностью по отношению к ним британских тред-юнионов, не разглядевших в них потенциальных со‏зников. Еврейский рабочий предпочитал в качестве профессиональных партнёров соотечественников, с которыми он был связан общим менталитетом и мог  общаться на родном языке.

Летом 1885 г.  одна из групп этих  рабочих пришла к выводу, что экономическое положение в Ист-Энде среди новых иммигрантов таково, что последние нуждаются в организации  самостоятельного печатного органа, на страницах которого можно было бы пытаться защищать их интересы перед  руководителями еврейской общины.  Так родился "Дер арбейтер фрайнд" ("Друг рабочего") - первая в мире анархистская газета на языке идиш.[2]

   Газета впервые увидела свет 15 июля 1885 г., вначале как ежемесячник, в дальнейшем - как еженедельник.

   Любопытно внешнее оформление издания. Под названием, расположенным полукругом  вверху первой страницы, стоит цитата на иврите: "Им эйн ани  ли - ми ли у-кшеани леацми - ма ани?"  

" אם אין אני לי מי לי וכשאני  לעצמי מה אני"

("Если не я для себя - то кто для меня, но если я только для себя - то что я?").  Собственно анархистских материалов в первом выпуске "Арбейтер фрайнд" не было; даётся реклама социал-демократических организаций Великобритании, обзор  политических событий, происходивших в мире летом того года, а также стихи революционного содержания без подписи. Примечания к статьям в первых выпусках газеты набраны средневековым курсивом Раши. Объём первых номеров - всего 8 страниц.

   Большинство читателей "Арбейтер фрайнд", жители лондонского гетто, не только не владели настоящими профессиями, но и были лишены элементарного политического образования. Ни один  из новоприбывших из местечек "черты оседлости" не  знал английского языка, а большинство не владело и  русским (или польским) в достаточной степени. Многие, вдобавок, не были способны даже писать и читать на литературном идиш, создававшимся в то время трудами еврейских писателей - Шолом-Алейхема, И.-Л.Переца и других. Поэтому язык газеты максимально приближен к народному языку (с некоторой оглядкой на немецкие грамматические конструкции) и весьма далёк от тех литературных норм, что были приняты десятилетия спустя филологами  и лингвистами ИВО.[3]

"Арбейтер фрайнд" первые годы своего существования не была газетой, которую можно было бы назвать чисто анархистской: наряду с приверженцами анархизма в редакции первые годы были представлены также социал-демократы и сторонники "социал-революционной партии" - эмигранты-неонародники из царской России. Вообще, российскими эмигрантами были почти все издатели,  сотрудники и корреспонденты большей части идишеязычной прессы того времени.[4] Первым редактором "Арбейтер фрайнд" был Филипп Кранц. В создании газеты участвовали также А. Каган, знаменитый радикальный социалист М. Винчевский (еврейский писатель, вступивший впоследствии в партию большевиков и заслуживший этим неприязнь большинства его прежних почитателей), и другие. Ф. Кранц, социал-демократ со стажем, был  одним из  немногих людей в Англии того времени, который оказался способен редактировать газету на идиш.

   С самого начала газета стремилась быть независимой и не иметь связи с какой-либо конкретной партией или организацией, печатным органом, открытым "всем ветрам", дувшим на радикальной еврейской улице Восточного Лондона. Редакция "Арбейтер фрайнд" поставила перед собой задачу  воспитания еврейских рабочих в духе идеалов освободительного движения, во имя борьбы за социальную справедливость - без того, чтобы акцентировать внимание на преимуществах какого-либо течения в рабочем движении. Уже во втором номере публиковалась реклама самых разных обществ:

יהי אור, אָדער דיא  אידישע פאָלקס ביבליאָטהעק אין זשאַרגאָן שפּראַך

(Ихйе ор, одер ди идише  фолкс-библиотек ин жаргон-шпрах, - т.е.  "Да будет свет, или  еврейская народная библиотека на языке жаргона". Жаргоном в то время называли идиш сами еврейские журналисты. Речь идёт о литературном издательстве для народных масс);

Commonweal. Official Organ of the Socialist League;

Justice. Organ of the Social Democracy;

The Anarchist. Edited  by Henry Seymour. - "Арбейтер фрайнд", 16.08.1885г., с.8 (16).

   В первом выпуске опубликован список из 27 фамилий, внесших первые деньги в кассу нового печатного органа. Около половины жертвователей вносили английские шиллинги, другие - доллары. Среди имён этих первых подписчиков - сам Филипп Кранц, Морис Винчевский, Голдман, Драпкин, Блюм, Гордон, Капланский, Кринкер, Герцфельд, Фридман и другие,  в т. ч. и имена людей, ныне забытых  совершенно.  Всего было собрано 125 долларов и 25 шиллингов. С этими финансами начинала свою деятельность первая революционная еврейская газета  Великобритании.

   Философия, стоявшая за газетой, была антирелигиозная и антинационалистическая, что  вполне соответствовало  духу того  времени. Ранний "Арбейтер фрайнд" занимался, по преимуществу, общественными проблемами в духе социалистической идеологии. Члены "Группы Арбейтер Фрайнд" готовили еврейские народные массы к социальной революции. Соответственно, всякая тема, не связанная напрямую с этой установкой, редакцию (в начальный период существования  газеты) не особенно интересовала. В результате действительно действенной пропаганды газеты как "революционного воспитателя масс" читательская аудитория стала воспинимать "Арбейтер фрайнд" как пророка еврейской  улицы.[5]

   Рабочие охотно читали материалы, касавшиеся обсуждения их тяжёлого материального положения. Многие еврейские иммигранты, констатировала газета, работают на фабриках и в мастерских по 12-15 часов в сутки, в маленьких, неудобных помещениях, при нехватке воздуха и света, в антисанитарных условиях. Владельцы лондонских промышленных предприятий  эксплуатируют выходцев из России, не знающих в достаточной степени английского языка, не имеющих отношения к английским профсоюзам, которые могли бы  защитить их права.

   Такого рода материалы, публиковавшиеся из номера в номер, способствовали нарастанию  гнева беднейших слоёв еврейского населения, и в редакцию потоком шли письма и репортажи читателей. Причём авторами корреспонденции являлись отнюдь не только "сознательные, революционно настроенные рабочие", но и представители той  части общины, что продолжали соблюдать заповеди еврейской религии и регулярно молились в синагогах. Ненависть к экономической эксплуатации объединяла всех. В то же время состоятельное руководство еврейской общины Лондона видело в функционировании газеты опасность как по отношению к собственному благополучию, так и  по отношению к единству самой общины перед лицом внешнего мира. Главы общины предприняли  шаги, целью которых было закрытие газеты.

   Большинство еврейских бедняков, прибывших в Англию и не устроившихся здесь более или менее благополучно, видели в этой стране лишь перевалочный пункт на пути в США - "ди голдене мединэ" - "золотое государство". Билеты на пароходы, отплывающие в Нью-Йорк, предоставление въездных виз, связь с американскими представителями в Англии находились в какой-то степени в руках руководителей общины. Зачастую происходил обыкновенный шантаж: билеты вне очереди выдавались в  обмен на отказ от подписки на  "Арбейтер фрайнд". В мае 1887 г. была предпринята и другая попытка, ведшая  к закрытию газеты: руководство общины купило помещение,  где печатались очередные выпуски "Арбейтер фрайнд". Но сотрудники редакции и группа поддержки сумели в течение трёх месяцев собрать среди лондонских бедняков-евреев необходимую денежную сумму для  покупки новых типографских машин.[6]

   К этому времени уже год как газета выходила еженедельно и удвоила число страниц. Это привлекало новых читателей.

   В редакции происходили изменения: Ф. Кранц уволился и уехал в Нью-Йорк, и место редактора занял Константин Галлоп, социал-революционер по партийной принадлежности.

   Здесь необходимо отметить, что с самого начала деятельности "Арбейтер фрайнд" существовала определённая связь между еврейскими политэмигрантами из России, ориентировавшимися  на движение, связанное с "Землёй и Волей" и их последователями, и неонародническими группами, продолжавшими действовать на нелегальном положении  в пределах Империи. Еврейских сторонников "Народной воли" не отталкивала даже  юдофобская пропаганда  некоторых её активистов на исходе  1870-х - в 1880-х гг., зафиксированная в ряде листовок, подписанных народовольцами.[7]  (Это явление, разумеется, не надо распространять на всех  деятелей партии.) Времена менялись, и так же, как в случае с анархистским движением, в еврейском вопросе у неонародников произошёл коренной перелом. 1880-е годы стали началом развертывания  массового еврейского рабочего движения и небывало активной деятельности революционно настроенных еврейских интеллигентов. Социал-революционная партия в России и анархистское движение разглядели в еврейских массах своего союзника по борьбе с существующим обществом и правящими в нём  классами. Удивительная метаморфоза: не очень  чётко выраженные, но явно имевшие место антисемитские выпады Бакунина и ряда народников превратились у их последователей в прямо противоположное: анархистами (в т. ч. и бакунистами) и неонародническими идеологами в 1890-х гг. уже пропагандировался  абсолютный интернационализм для всех наций без исключения, во многих  случаях переходящий в филосемитизм. Особенно чётко это прослеживается на примере партии эсеров,  в  рядах которой евреи играли громадную роль как среди  идеологов, так и среди рядовых членов.

   К концу 1880-х гг. в "Арбейтер фрайнд" происходят кардинальные перемены. Возвышается группа, за спиной которой стоят круги, связанные с нарождающимся еврейским анархистским движением.

   Со всеми идеологическими спорами, происходившими между различными социалистическими течениями, газета мало-помалу потеряла свой декларировавшийся ранее нейтралитет, и начала оказывать явное предпочтение  анархистскому течению.

   Из Нью-Йорка прибыл Шауль-Йосеф Яновский - специально с целью в ходе работы в редакции сделать газету анархистской на сто процентов. Яновский (1864-1939) был прекрасным журналистом с опытом писательской и организационной работы, но обладал тяжёлым характером, и в связи с нетерпимостью в общении с людьми наживший массу недругов даже среди своих товарищей-анархистов. Он был вспыльчив, саркастичен и не обладал достаточным тактом. Сколько ни существует воспоминаний ветеранов еврейского движения (в т. ч. и анархистов), -  каждый автор, бывший лично знакомым с Яновским и писавший о нём, не пропускает фразу "совершенно нетерпимый, невозможный человек".

   "Почему вот ты тратишь впустую бумагу?" - спросил он однажды молодого поэта, показавшего ему свои стихи с целью публикации их в газете. История эта известна и зафиксирована у П.Аврича в  его "Anarchist Portraits"  (с.188). Вместе с тем Яновский был отличным пропагандистом  анархистской идеологии и вообще талантливым человеком во многих областях. Как и большинство интеллектуалов еврейского анархизма - выходец из Литвы, одинаково хорошо владевший идиш, ивритом, русским, английским и рядом других языков, получивший серьёзное традиционное еврейское воспитание и ещё имевший современное светское образование, Яновский дружил со многими крупными еврейскими  писателями, жившими в США. Не одну страницу отводит ему "Альгемайне энциклопедие", его имя фигурирует во всех еврейских энциклопедиях и лексиконах, издававшихся на английском, немецком и идиш. Во "Фрайе  арбетер штиме" на протяжении  десятков лет публиковалась масса статей, посвящённых его общественной и литературно-публицистической деятельности, и приводились  фотографии, где он изображён рядом со своими  друзьми - идишскими  литераторами  (например, с Шоломом Ашем). Только на русском языке об этом человеке не  написано ничего (исключение составляет моя статья, опубликованная в израильском "Еврейском камертоне" в 1997 г.).

   Появление Яновского в редакции "Арбейтер фрайнд" символизировало, во-первых, начало  процесса превращения газеты  в  чисто анархистский орган, а во-вторых, положило начало тесной связи кругов еврейских анархистов-интеллектуалов с профессиональными союзами еврейских рабочих. Профессиональный уровень газеты тоже вырос. С момента начала работы Яновского в редакции прекратилась всякая связь "Арбейтер фрайнд" со всякими неанархистскими течениями среди социалистов. В социалистах-"государственниках" он видел провозвестников будущей  диктатуры, возможно, ещё худшей, чем правление консерваторов, либералов или коррумпированных буржуазных демократов. Обладавший незаурядными ораторскими способностями, Яновский обычно выходил победителем в идеологических спорах  на эту тему.

   Деятельность его привела к окончательному расколу редакции, и сотрудники-социалисты  покинули её в мае 1891 г.[8] Победа досталась сторонникам Яновского тяжёлой ценой - отставка социалистов привела к временному прекращению выхода газеты в свет (22.01.-8.04.1892 г.).

   Когда выход "Арбейтер фрайнд" в свет возобновился, подзаголовок газеты гласил: "анархистско-коммунистический орган". Среди  двух основных  течений анархизма того времени - анархо-коммунизма и анархо-синдикализма - газета  заняла, таким образом, позицию первого.

   К 1894 г. у Яновского сложилась серьёзная оппозиция среди группы  поддержки "Арбейтер фрайнд" по вопросу,  весьма  актуальному в те годы: индивидуальный террор.

   В 1890-е гг. анархистский террор расцвёл на улицах городов Европы и Америки.[9] Этому способствовала популярная в некоторых анархистских группах идея Й.Моста о "пропаганде действием" ("ди пропаганде дер тат"). Французскими, испанскими, итальянскими анархистами совершались нападения на главы правительств, представителей царствующих династий, подкладывались  бомбы в правительственные учреждения.

   Среди жертв террора  анархистов были: президент Франции С.Карно (1894 г.), премьер Испании А.Кануэва (1897), австрийская императрица Элизабет (1898), итальянский  король Умберто I (1900), президент США Мак-Кинли, застреленный в 1901 г. 17-летним Леоном Чалгошем. В России в начале 1900-х гг. возникли группы анархистов-"безмотивников", пропагандировавших прямые насильственные акции против любых представителей буржуазного общества.

   Дискуссия в анархистском движении в эти годы касалась моральной стороны идеи "пропаганды действием" и её общественной пользы. Яновский противился идее индивидуального террора, исходя из того, что единичные акции не  могут приблизить ожидаемую социальную революцию. Кроме того, он опасался, что результатом террористической тактики будет больший ущерб самому анархистскому движению, нежели капиталистическому обществу. Более того, он утверждал, что слабость анархистского движения  вообще и американского - в частности, нехватка его влияния  на еврейских рабочих связаны именно с применением "пропаганды  действием".[10]  Именно в эти годы в  общественном сознании складывается отрицательный имидж анархиста как исключительно террориста-бомбометателя, проникший в творчество даже таких известных писателей, как А.Франс и Г.Уэллс (давшего карикатурный  образ анархиста в одном из своих рассказов).

   В "Группе Арбейтер Фрайнд" было много противников взглядов Яновского, - в первую очередь, среди молодого поколения. Они видели в статьях редактора политическую осторожность, граничащую с трусостью. Споры и  конфликты кончились  тем, что в начале 1895 г. Яновский отказался от должности, которую  занимал в редакции с февраля 1897 г., и вернулся в Нью-Йорк. Там он возглавил значительно более умеренную "Фрайе арбетер штиме", подняв газету до высочайшего профессионального уровня (высокий профессионализм был присущ ФАШ до её закрытия её в декабре 1977 г.).

   В  последующие годы "Арбейтер фрайнд" поменял несколько редакторов и неоднократно прекращал выход в свет в период 1895-1898 гг. Весной 1896 г. редактором был Авраам Фрумкин, энергичный и талантливый молодой литератор, которому удалось на некоторое время поднять имидж газеты. Но лишь с 19 октября 1898., когда кресло редактора занял Рудольф Рокер, "Арбейтер фрайнд" начал переживать свою вторую весну.

   Рудольф Рокер (1873-1958) родился в г. Майнц (земля Гессен, Германия) в бюргерской христианской семье, часть членов которой исповедовала католицизм, часть - протестантизм в его лютеранской форме. Рудольф уже в юности остался без родителей, и поиски своего места в жизни, начатые очень рано,  наложили отпечаток на всю его судьбу.[11] 

   В 17 лет он был молодёжным активистом германской социал-демократической партии, но, недовольный догматизмом и национализмом, царящими в её рядах, оставил её и в 1891 г. присоединился к немецким анархистам. В ноябре 1892 г. он уехал в добровольную эмиграцию. Два последующих года жил в Париже, до  тех пор, пока индивидуальный террор анархистов не вынудил  французское правительство принять круעые меры против политических радикалов, в т. ч. против эмигрантов-анархистов, осевших на территории Республики.

   В Париже Рокер впервые столкнулся с кругами еврейских радикалов. Здесь он познакомился с Ш.Ан-ским  (Шломо Раппопорт), еврейским писателем, автором знаменитой пьесы "Диббук".[12]  Ан-ский работал вместе с Рокером в переплётной мастерской, добывая средства на жизнь. В долгих беседах с напарником Рудольф узнал немало о  жизни еврейских народных масс, а также познакомился с основами еврейской религиозной традиции.

   Из Парижа Рокер уехал в Лондон. Там он работал в непосредственой  связи с еврейским анархистским рабочим движением - вплоть до первой мировой войны. Там же  нашёл подругу жизни - Милли Виткоп, еврейскую эмигрантку с Украины.

   Рокер был воспринят еврейскими иммигрантами Восточного Лондона, особенно молодыми, как духовный руководитель. Сэм Дрин, активист анархистского движения,  который был в то время "зелёным" эмигрантом,  рассказывал:

   "Он собирал нас, наполнял  революционной  энергией, погружался с головой в наши проблемы,  обсуждал с нами литературу и проблемы культуры. Он был нашим ребе."[13]

   К этому нужно добавить, что Рокер изучал идиш (как при помощи жены, так и самостоятельно), и в конечном итоге, спустя годы, освоил его до такой степени,  что писал на нём статьи и книги, вошедшие в "золотой фонд" еврейского анархистского  движения. До самых последних лет существования "идише анархистише бавегунг"  Рокер являлся наиболее чтимой им личностью, наравне с П.А.Кропоткиным...

   Писатель на иврите и идиш, еврейский общественный деятель Реувен Брайнин встречался с Рокером во время своего пребывания в Лондоне в 1908 г. Он писал:

   "Еврейские анархисты в Лондоне представили мне своего руководителя, учителя и ребе,  Рокера. Несколько часов я беседовал с ним, и он произвёл на меня лучшее впечатление, чем все анархисты, с которыми я встречался в течение жизни. Рокер - нееврей, христианин, немец, из Рейнской области... Он производит впечатление очень здорового духом и телом человека... Прекрасный литературный язык... Красивый голос... Он отличный оратор, не имеющий никакого желания покрасоваться перед собеседником. Прирождённый оратор и интересный человек. Он гой, в его сердце нет ни капли еврейской  крови, и в прежней жизни своей он не встречал евреев. При его превращении в отличного и учёного анархиста он учил еврейский жаргон, чтение и письмо на нём, и сейчас является редактором анархистского еженедельника на идиш. Он уже напечатал и распространил несколько больших книг  в переводах с нескольких  языков (так как знает многие языки). Переводил на идиш крупнейшие труды Кропоткина и Элизе Реклю, так же как и крупные научные работы других учёных - анархистов. Распространил перевод на идиш с немецкого книгу Ницше "Так говорит Заратустра". Рокер сказал мне, что выучил приблизительно сто пятьдесят слов на иврите, требующихся ему при издании газеты и книг на идиш. Он говорит на чистом, красивом и богатом немецком языке; он сказал мне, что в своих выступлениях перед обществом евреев - анархистов  пользуется лёгким немецким языком с применением идишских и иногда также  ивритских слов. Передо мной он извинился: "Я могу писать на идиш, но мне труден разговор на этом языке. Это тяжело немцу по рождению..." Его жена - еврейка, происходящая из ортодоксальной религиозной семьи. Я говорил с ним несколько часов на темы анархизма. Его речь ясна и четка, он знаком с анархистской литературой, изданной на большинстве европейских языков. Рокер - гой - был первым "еврейским анархистом", у которого я нашёл глубокие и обширные познания в теории анархии... Объясняет он очень красиво... Ссылается на Макса Штирнера  и считает его крупнейшим философом прошлого века, которого, к сожалению, до сих пор не исследовало и не изучало большинство мудрецов и мыслителей - как он того заслуживает. Его товарищи - еврейские анархисты - очень любят Рокера и называют его - в лицо - "рабби".  И действительно, отношение  еврейских анархистов в Лондоне к немцу - христианину Рокеру я нашёл в точности отношением хасидов к своему ребе, цадику. Рокер же относится к своим хасидам  не как рабби, а как друг и товарищ."[14]

   Долгие годы он был редактором "Арбейтер фрайнд".[15] Но работа эта, основанная исключительно на энтузиазме, не могла прокормить его. Не находя в Лондоне средств к существованию, он временно переехал в Ливерпуль.

   Еврейское анархистское движение в Ливерпуле было организационно  слабым и  бездействующим. Рокер сумел вдохнуть в него жизнь и наладить культурную работу. Во время его  пребывания в Ливерпуле "Арбейтер фрайнд" не выходил. Ливерпульские анархисты,  вдохновлённые самим фактом нахождения  Рокера в их городе, решили,  что способны издавать самостоятельный печатный орган. Естественным образом было решено, что редакцию возглавит "Рабби". Рокер понимал, что руководитель газеты на идиш должен уметь читать и писать на этом языке.  Но в то время он был в самом начале пути изучения еврейского языка. Было договорено, что писать статьи он будет на своём родном  немецком, а переводы на идиш для печати ему будет делать один из ливерпульских анархистов, Морис Егер.

   Так  была основана новая анархистская газета - "Дос фрайе ворт" ("Свободное слово"). Впоследствии, спустя много лет, это название позаимствовала одна из анархистских  газет на идиш, выходившая в Аргентине. Ливерпульская "Дос фрайе ворт" впервые увидела свет 29 июля 1898 г.[16]

   Рокер не был удовлетворён переводами Егера; главным образом потому,  что тот вставлял в переводы свои собственные мысли и идеи, публиковавшиеся, в конечном итоге,  за  подписью самого Рокера. Рудольф хотел удалиться от работы  в редакции, но местная публика упрашивала его остаться в должности. По зрелом размышлении он пришёл к выводу, что просто будет больше учить идиш, и это будет лучше, чем полагаться на чужие переводы.[17] Между  тем, лондонская группа "Арбейтер фрайнд" сумела изыскать достаточно средств на продолжение издания газеты. Томас Эйгес, секретарь группы, обратился к Рокеру с просьбой вернуться в Лондон  и возглавить редакцию. Тот согласился, и последний выпуск "Дос фрайе ворт"  появился на свет 17 сентября 1898 г. Месяц спустя в Лондоне вышел первый номер обновлённого "Арбейтер фрайнд" под редакцией Рокера.

   Название "Арбейтер фрайнд" становилось известно далеко за пределами Лондона. Как уже было сказано, большинство еврейских эмигрантов  из России, прибывших в Англию, видело в этой стране лишь временную базу, перевалочный пункт по дороге в  Новый Свет - в США, Канаду или Аргентину.  Многие, отправляясь в дорогу, продолжали читать "Арбейтер фрайнд", выписывали его на новые адреса и отправляли пожертвования на лондонский адрес редакции, когда их экономическое положение позволяло это. "Англия оставалась Меккой Движения",- пишет М. Граур об этом периоде.[18]

   Но только лишь за счёт денежных пожертвований  эмигрантов "Арбейтер фрайнд"  не мог существовать.  Редакция и группа поддержки сумела заручиться помощью Эммы Голдман, уже несколько лет к тому времени прожившей в США и приехавшей в Лондон в  ноябре 1899 г. Её известили о тяжёлом финансовом положении газеты, и Голдман вызвалась достать деньги  - путём чтения публичных лекций, сбор от которых пойдёт в кассу газеты. Намерение было хорошим, но деньги, заработанные "Красной Эммой" на чтении лекций, почти все ушли на оплату аренды залов, где она выступала, и на печатание объявлений.[19] Рокер, исполняя обязанности редактора, в тот период страшно бедствовал. Он получал сущие гроши, которых не хватало даже на еду. Все деньги газетной кассы уходили на закупку бумаги для печатания новых выпусков. Сотрудников  поддерживала лишь вера в истинность их идеологии, которой они отдались всецело. Когда суммы долгов редакции в очередной раз достигали  астрономической суммы, в бухгалтерских книгах просто стирались прежние  обязательства, и открывался новый счётный лист.[20] Зарплата Милли Виткоп, жен Рудольфа, работавшей на табачной фабрике, также  была  крайне невелика.

   Члены анархистского движения, товарищи Рокера, делали всё, что было в их силах, чтобы помочь, и многие из них отдавали газете значительную часть своих заработков; но денег всё равно не хватало. 26 января 1900 г. "Арбейтер фрайнд" опять прекратил  выходить в свет. На этот раз перерыв в издании газеты составил три года.

   В первое время Рокер лелеял надежду на реанимацию своего любимого  детища, но постепенно понял, что пока что на это нет шансов. Спонсоров и меценатов не предвиделось. Поэтому, когда к нему обратился молодой печатник анархист Народичский, с предложением отыскать средства на издание нового печатного органа, чьи идеи будут независимы от взглядов редакции "Арбейтер фрайнд",   Рокер согласился - при условии, что деньги будут найдены без его участия. И деньги были найдены.

   Народичский был неординарной фигурой в еврейском анархистском движении Ангдии. Этот юный эмигрант в прошлом подавал большие надежды в том местечке Восточной Европы, где родился и вырос. Там он считался талмид-хахам, изучал еврейскую классическую литературу, свободно знал несколько языков. Ещё находясь на родине, проявил большую заинтересованность  молодым движением сионизма,  и в связи с этим вступил в конфликт с той частью религиозной ортодоксии,  что проявляла  оппозицию по отношению  к д-ру Теодору Герцлю и движению палестинофилов. Прибыв в Англию, Народичский быстро  оказался захвачен энтузиазмом кругов, близких к Рокеру.[21]

   Новый печатный орган - "Жерминаль" - название которого связано с известным романом Эмиля Золя, начал выходить в свет 16  марта 1900  г. раз  в две недели, на 16 страницах небольшого формата.

   Рокер хотел, чтобы материалы нового органа были посвящены, в основном, теоретическим проблемам анархизма, общественным отношениям, социологии, вопросам философии, а также темам, связанным с литературой и искусством. Этим была бы достигнута цель заинтересовать круги идишеязычной интеллигенции и, одновременно, образования еврейских рабочих.

   "Арбейтер фрайнд" под редакцией Яновского и, впоследствии,  самого Рокера, апеллировал к широким народным массам, обсуждал почти исключительно сугубо практические вопросы и  проблемы и, вследствие этого, использовал очень простой разговорный идиш. "Жерминаль", напротив, обращался к образованному обществу.

   На его страницах можно найти переводы на идиш различных литературных произведений европейских авторов, оригинальные вещи еврейских писателей, литературно-критические рецензии, стихи, исторические очерки. Здесь печатались статьи по исследованию философии Руссо и французских энциклопедистов, о полемике между марксистами и анархистами. Рокер редактировал "Жерминаль" и писал для него статьи.  Вся работа делалась у него дома - в целях экономии средств. Можно сказать, что редакция находилась у него в спальне. В октябре 1901 г., когда Рокер временно переехал в Лидс, журнал переехал вместе с ним;  там он выходил в течении года,  пока редактор не вернулся в столицу.

   Первые 12 выпусков "Жерминаля",  как видно из надписей крупным шрифтом на первых страницах каждого номера, выходили раз в пятнадцать дней (16 марта 1900 - 25 января 1901 гг.). С выпуска №13 журнал выходил раз в месяц (май 1901 - май 1909 гг.). №№1-20 (до августа 1902 г.) имеют пространный эпиграф  из Ницше. Художественное оформление "Жерминаля" достаточно эстетично. Объявления и реклама, связанные с общественными мероприятиями анархистов, красиво оформлены. Часто публиковались фотографии известных деятелей Движения, портреты писателей, поэтов, художников. Вид  заголовка журнала на протяжении лет  несколько раз менялся.

   В декабре 1902 г. в Лондоне собрался совет всех местных анархистских еврейских групп. Среди вопросов, стоявших на  повестке дня, был и вопрос о возрождении "Арбейтер фрайнд". В начале 1900-х годов Лондон представлял собой место, где базировались 17 еврейских анархистских групп, из которых 16 существовали и действовали постоянно.[22] На собрании было решено организоваться в единую еврейскую анархистскую федерацию, которая  включит также группы вне Лондона.

   Через несколько месяцев, когда были утрясены  финансовые и другие вопросы, возобновился выпуск "Арбейтер фрайнд". Подзаголовок газеты отныне гласил: "Анархистско-коммунистический орган. Издание федеративных идишеговорящих анахистских групп Великобритании и Парижа"  ("Анархистиш-комунистишер орган. Аройсгегебн фун ди федерирте идиш- шпрехенде анархистише групен фун Грейт-бритейн ун Париз.").

   После этого Рокер прекратил редактировать "Жерминаль" и вернулся в редакцию "Арбейтер фрайнд". Через некоторое время, в январе 1905 г., "Жерминаль" возобновил  выход в свет в новой редакции. Рокер официально продолжал считаться его главным редактором, но  в связи с работой со своим любимым детищем, уже не мог уделять "Жерминалю"  времени. С начала 1906 г. внешний вид и периодичность журнала меняются. Уменьшается формат издания (при увеличении количества страниц - с апреля 1906 г. - 48 с., в апреле 1908  г. - 50, в сентябре 1908 г. - 92, в апреле 1909  г. - 104 с.), появляются разные виды шрифта; иногда "Жерминаль", к 1908 г. приобретший вид солидного общественно-литературного альманаха, выпускался не ежемесячно, а раз в два месяца. В последние полтора года существования журнала  временные промежутки между выпусками составили шесть месяцев (сентябрь 1908 г. - март 1909 г.). Последний известный нам выпуск  "Жерминаля" датируется маем 1909 г. и насчитывает 48 страниц. В нём присутствуют следующие материалы: "Наследие революции" (глава из книги Кропоткина "Французская  революция"); статья Филиппа Кранца, написанная им в апреле 1909 г. в Нью-Йорке; "Русский кризис" - статья В.Черкезова; биографическая статья "Пьер-Жозеф Прудон", написанная Рокером; литературоведческая статья о творчестве Артюра Рембо (автор - д-р А.Эрлисер); "Вопрос жизни" Генриха Манна (перевод Авраама Фрумкина). Последним материалом, опубликованным в последнем выпуске "Жерминаля", был перевод на идиш краткого эссе Фридриха Ницше.[23]

   В 1903 г. тираж "Арбейтер фрайнд" составил 2500 экземпляров, а спустя некоторое время поднялся до 4  тыс.  Количество же читателей было во много раз больше. Каждый выпуск  газеты многократно переходил из  рук в руки и зачитывался до дыр.[24]

   Одновременно с печатанием текущих выпусков "Арбейтер фрайнд", в издательстве, принадлежащем газете, начали публиковаться различные книги, брошюры и памфлеты на идиш. Здесь увидели свет произведения Кропоткина,  воспоминания Луизы Мишель, проза и поэзия Давида Эдельштата, пьесы Г.Ибсена, романы М.Горького, рассказы А.П.Чехова, А.Франса, О.Уайльда и др. На протяжении 10 лет в книгоиздательстве "Арбейтер фрайнд" вышли книги  и  брошюры общим тиражом свыше 80 тысяч экземпляров. Поступления за счёт их продажи позволили газете существовать без перерывов до 1916 г. (когда  редакция, ведшая антимилитаристскую пропаганду  в ходе  первой мировой войны, была закрыта полицией).

   За эти годы качество публикуемых в газете материалов значительно улучшилось. Там стали появляться литературные произведения -  как еврейских авторов, так и переведённых на идиш с разных европейских языков.

   Сам Рокер выступал с лекциями на темы литературы и искусства, - о творчестве Ибсена, Золя, Уайльда, Стриндберга, Гамсуна, Льва Толстого, а также Шолом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфойрим, И.-Л.Переца, которых он, наконец, смог прочесть на языке оригинала... Лекции проходили в помещении лондонского клуба "Арбейтер фрайнд" и, в зависимости от контингента слушателей,  проводились на идиш, английском или немецком. Рождённый в семье, имевшей отношение к музыке, Рудольф прекрасно разбирался в  искусстве (и воспитал в этом же духе своего сына Фермина, ныне - известного английского художника).

   Под руководством Рокера "Арбейтер фрайнд" проводил  важную образовательную работу в  еврейских профессиональных союзах,  приобщая бывшую местечковую публику к европейской (и идишской, в частности) культуре. Его фразы о том, что человек будущего должен быть всесторонне развит, слушатели воспринимали буквально. Авторитет "Рабби" был настолько велик, что на многочасовые лекции приходили и те,  кто прежде не высказывал интереса к литературе. Этим, определённым образом, перекидывался мостик между еврейскими рабочими, изолированными в начале своего пребывания в Англии, и местным обществом. Началу успешной адаптации восточноевро пейской общины в Британии послужила  именно культуртрегерская деятельность лондонских анархистов.

   8 мая 1912 г.  состоялось общее собрание еврейских рабочих в Уайтчепеле, и на нём, под влиянием анархистов,  было решено присоединиться к забастовке коренных английских рабочих, вспыхнувшей в западной части Лондона. Восточный  Лондон впервые присоединился к Западному в деле требования сносных условий жизни для всех трудящихся на промышленных предприятиях.  Бастовавшие требовали 9-часового рабочего дня, увеличения оплаты труда, улучшения санитарных  условий на производстве. За забастовочным комитетом теперь стоял весь Ист-Энд, включая религиозные  круги - прихожане синагог работали на заводах, фабриках и  в  мастерских наравне со всеми рабочими.

   "Арбейтер фрайнд"  на своих страницах активно поддерживал  забастовку. По призыву газеты, еврейские пекарни Восточного Лондона работали бесплатно - отправляли хлеб  голодавшим семьям забастовщиков - и в западную, и в восточную части города. Все члены еврейских профессиональных союзов платили специальный налог в забастовочный  фонд. По предложению Рокера и его друзей, туда же были направлены и сборы от представлений, устраиваемых Лондонским еврейским театром.

   Период забастовки сделал "Арбейтер фрайнд" ежедневной газетой. Перед лицом рабочей солидарности, в первый раз проявленной в таких грандиозных масштабах, работодатели согласились на все требования бастовавших. Популярность газеты возросла невероятно. Число читателей достигло своего пика, количество страниц  увеличилось с 8 до 12 в неделю, и до Первой мировой войны "Арбейтер фрайнд" прочно "держал марку".

   Империалистическая  война нанесла сильный удар по анархистскому движению как в Англии, так и на континенте. В течение 1914-1916 гг. властями был закрыт ряд анархистских изданий, редакции разгонялись, редакторы арестовывались. Наиболее популярная анархистская газета на идиш в Европе разделила общую судьбу Движения. По вопросу о мировой войне газета занимала пацифистскую позицию и призывала рабочих не идти в армию, уклоняться от призыва, не поднимать оружия на своих братьев-рабочих по другую линию фронта. В связи с этим Рокер выступил со статьями против своего друга П.А.Кропоткина, духовного вождя международного анархистского движения, который в вопросе о войне призывал своих последователей к поддержке стран Антанты, в частности, выступить на стороне Франции против Германии. Над Рокером нависла угроза ареста, и он, чувствуя  это, начал спешно приводить в порядок свои личные дела и дела газеты. Занимался он этим до того самого дня, когда полиция постучала в двери его дома. Это произошло  в декабре 1914 г.[25] Анархисты, группировавшиеся вокруг "Арбейтер фрайнд", изо всех сил старались сохранить газету после ареста редактора. Но в июле 1916 г. помещение редакции было опечатано полицией, вместе с книгоиздательством, а активисты группы поддержки - арестованы.

   С окончанием войны, Рокер был освобождён, и в 1920-1927 гг. газета  вновь выходила в свет. Потом вновь последовал перерыв до 1930 г. и, наконец, путём тягчайших усилий, еврейские анархисты возобновили издание своего печатного органа - до 1932 г.

   Силы, однако, были уже не те. Политическую инициативу в еврейском  рабочем движении к этому времени перехватили социалисты всех цветов и расцветок и коммунисты. С социал-демократами Рокер рассорился ещё в 1890-х годах, а больше- виков принципиально презирал, повторяя слова Бакунина о том, что "социализм без свободы - это скотство и рабство". У "Арбейтер фрайнд" оставались верные друзья в лице первого поколения эмигрантов, которые  приехали в Англию за полвека до этого и все уже к 1930-м годам состарились. Моральную поддержку  старалось оказать американское еврейское анархистское движение (в основном, через  круги, связанные с "Фрайе арбетер штиме"). Экономическое положение еврейских масс в Англии улучшилось. Новое поколение - дети и внуки российских эмигрантов - активно ассимилировалось, они становились  простыми англичанами еврейского происхождения,  и уже не стремились изучать идиш или перенимать опыт рабочего движения. С врастанием в местное общество постепенно стал уменьшаться процент  евреев-рабочих, находивших другие, более доходные специаль- ности. Еврейский пролетариат, такой массовый и боевой на рубеже XIX - XX вв., стал исчезать уже в годы, предшествовавшие второй мировой войне, и этим подтачивалась массовая база Движения.

   Пик активности еврейского анархизма в Англии пришёлся на начало XX в. и 1910-е годы. К 1940-м гг. активность Движения канула в Лету.

   Некоторые активисты  еврейских анархистских групп дожили до преклонных лет. Движения как такового уже не существовало,  хотя  в Лондоне 1950-х - 1960-х гг. в еврейской среде продолжали действовать отдельные анархистские и социалистические группы, занимавшиеся, по преимуществу, работой по распространению идишской культуры (среди них - "Лондонская группа "Фрайе арбетер штиме"). Но, по сравнению с положением в США, где еврейская общественная и литературная жизнь бурлила до 1980-х годов, в Англии процесс ассимиляции шёл ускоренными темпами. Еврейский пролетариат и либеральная интеллигенция - основная питательная среда идишистов - сходили со сцены гораздо более быстрыми шагами, чем это можно было себе представить в первую четверть века. Остатки еврейских анархистов примкнули к культуртрегерским обществам и кружкам, потерявшим свою массовость уже в первые  послевоенные годы.

   Аhарон Вергелис, редактор советского еврейского журнала "Советиш геймланд" ("Советская родина"), посетивший Англию во второй половине 1960-х гг., пишет:

      "В Гекни до сих пор сохранился  центр "Арбетер ринг", старой общественной еврейской организации  социал-демократического толка. Члены "Арбетер ринг"  ("Рабочий союз" - М.Г.) уже давно не рабочие и давно не живут в Гекни. Произошло новое переселение старых эмигрантов - они перебрались на  центральные улицы города... "Арбетер ринг" - культурная организация с общественно-публицистическим профилем. Её база узка, и произошло это потому, что члены её, как кристаллы соли в воде, растворились в Большом Лондоне, в различных слоях лондонского общества... Преданный старым идеалам... не участвует в новых политических комбинациях...

   Через несколько дней после моего приезда в Лондон энергичный руководитель "Арбетер ринга" Авраам Голанд созвал Центральный комитет, и мы несколько часов подряд разговаривали... Его коллеги распростерли старые крылья, из-под которых едва проступают некогда острые когти.  Самуил Айзенштейн, восьмидесятипятилетний анархист... говорил со мной о Кропоткине, как о ныне здравствующем человеке. Давно разменял свой седьмой десяток известный лондонский бундовец И.Бирнбойм..."

   (Из книги путевых очерков "16 стран, включая Монако" - М.,1982, с.176,185.)

   Йегуда Каплан родился  в Сагере, Литва. Имел блестящее традиционное еврейское образование. Первоклассный оратор, привёз кличку "Маггид" в Англию, и был известен под ней в  анархистских кругах. Имел должность в еврейской общине г. Лидса, там же связался с местной еврейской группой почитателей Кропоткина, через них вышел на "Арбейтер фрайнд". Был также связан с американской "Фрайе арбетер штиме". Изучив английский, работал механиком на производстве. Одно из доверенных лиц Р.Рокера, популярная личность в Восточном Лондоне 1890-х годов. Рокер относился к нему как к одному из самых выдающихся интеллектуалов Движения.

   Милли Сабель (Саблинская) - ветеран еврейского анархизма в Британии. Образованнейшая и интеллигентнейшая женщина, многолетняя активистка "Группы Арбейтер фрайнд". Пережила все взлёты и падения Движения, смерть своего учителя Рокера и почти всех других товарищей, две мировые войны, разочарование в ассимиляции. Убеждённая анархистка до самой смерти, последовавшей в 1972 г.

   Роза Робинс ("Красная Роза") родилась в Киевской губернии в 1885 г. В Англию приехала в 1901 г. С 1904 г.- активистка группы Рокера.  Скончалась в Лондоне в мае 1971 г.

   Яаков Файн родился в 1883 г. в Литве.  В Англии с 1904  г. Работал в системе британских тред-юнионов, был рабочим муниципалитета. Еврейский журналист, автор многочисленных материалов в "Арбейтер фрайнд".  Умер в Лондоне в 1971 г.

   Морис Майер прибыл в Лондон из Румынии  в 1902 г. Известный идишский журналист, создатель лондонской неполитической газеты "Ди Цайт" ("Время"), просуществовавшей 40 лет. Работал в еврейской прессе до 1952 г. Ещё находясь в Румынии, перевёл ряд статей Рокера для местного анархистского ежемесячника "Revista Idii". В Лондоне  писал для "Арбейтер фрайнд". Участник  сионистского движения в Англии (группа "Поалей Цион").

   Сэм Дрин родился в Витебске в 1885 г. В Англии - с 1900 г.  Постоянный житель Ист-Энда. Примкнул к "Группе Арбейтер Фрайнд". Ближайший друг Рокера на протяжении более чем полувека, до самой смерти последнего. Пережил всех еврейских анархистов  своего поколения. Автор  многих статей в анархистской прессе на идиш и мемуаров, опубликованных в США и Аргентине ("Фрайе арбетер штиме",  "Дос фрайе ворт") в 1960-х - 1970-х гг. В возрасте 88 лет ещё был  бодр и полон энтузиазма, когда организовывал международную конференцию, посвящённую столетию со дня рождения Рокера (9 сентября 1973 г.).  

   О некоторых из этих людей написал в своих мемуарах сам Рудольф.[26] Профессору Уильяму Фишману, автору неоднократно цитировавшейся нами книги  "Еврейские  радикалы Ист-Энда", посчастливилось встретиться  со многими из них. Интервью эти были записаны им и впоследствии вошли составной частью в его книгу.[27]

   Уже в конце 1960-х гг. обшее количество идишистов Лондона (включая анархистов, бундовцев и др., входивших в общественно-литературные межпартийные объединения типа "Арбетер ринг") не превышало нескольких сотен человек. К исходу 1970-х гг. их число ещё уменьшилось по естественным причинам. В 1980-е - 1990-е годы  сам язык  идиш  в Англии из живой разговорной речи широких народных масс перешёл в сферу филологических исследований в академических кругах при Оксфордском университете.