На столике перед моим компьютером лежит книга, ставшая одной из самых читаемых в России новинок 2006 года. Основные негативные эмоции от нее – обложка с глупыми слоганами: «Вся правда о Prada», «М+М: в джазе только мальчики», «В туалетах ночных клубов можно найти не только мыло» и т.д. Это опускает «Духless» на уровень газеты «Жизнь» или, например, неожиданной реинкарнации древнего сериала «Богатые тоже плачут». Но оставим обложку на совести крупнейшего поп-гиганта российской книжной индустрии – «Аст».
Любой, кто имеет хоть малейшее представление о жизни людей, ездящих на «Lexus» и подобных тачках, не узнает из «Духless» ничего принципиально для себя нового. Но книга читается на ура. Если ранее главным российским художником потреблятской пустоты был Пелевин, то надо признать – у Минаева это получается лучше. Если у Пелевина всегда был перебор мистики и философии, то у Минаева все чисто конкретно, с энергетикой хорошего социального хип-хопа.
Главный герой книжки – топ-менеджер, работающий в московском филиале транснациональной корпорации. Сложно даже сказать, есть ли в книге сюжет в традиционном понимании этого слова: правдиво описывается место работы героя – смесь западного дизайна и совковой иерархической организации, с «низовым персоналом, низведенным до положения работников потогонной фабрики по пошиву кроссовок в Индонезии».
Описываются ночные клубные пьянки главного героя, на которых он всю книжку устраивает истерики. Потому что он типа умный: читал «No logo», даже знает старый анархо-лозунг «Потребляй, работай, сдохни» и вообще пытается чуть-чуть думать. Не очень, правда, ясно, в каком направлении – то он выдает очень здравые идеи, то с придыханием рассуждает о «русском офицерстве», «любви к родине» и подобной чуши.
Так как он типа умный, он, как я писал абзацем выше, постоянно срывается, тусуясь в компаниях людей, жрущих шампанское за 1,000 баксов бутылка, знающих метро «Третьяковская» не из-за галереи, а из-за бутиков с дорогущими шмотками. Когда их не обслуживают вежливо в мажорском кафе «Vogue», говорящими, что с ними «обошлись как в Дахау», все время нюхающими кокаин. С «московскими честными девушками», которые умеют снять деньги с сопостельника круче любой проститутки.
Очень смешно описывается его поход в интернет ради поиска «революционеров и контркультурщиков». Конечно же, находит он лимоновцев и заслужено их стебет. Но наш герой не врубается, что, даже надевая на встречи свою самую плохую шмотку – старый «Paul and Shark», нормальных революционеров он и не мог бы найти. Потому что, как он правильно понимает, у него, с зарплатой 500 евро в день, нет ничего общего с грузчиком, зарабатывающим 500 евро в месяц. Тот факт, что многие люди в Москве зарабатывают менее 500 евро в месяц, при этом ходят не в лохмотьях и не голодают, похоже, вообще лежит за гранью осознания нашего героя. Герой не понимает, что нормальные революционеры не слушали бы его пьяные нюни, а оперативно «отжали с поляны». А если и терпели в своей среде – потребовали бы минимум 470 евро в день на нужды революции. Есть такие буржуи, которые считают революционеров ситниковыми и кукшиными до тех пор, пока их, буржуев, не выводят на расстрел. В общем, это не так уж и плохо.
Что в «Духless» меня больше всего порадовало. В любой битве важен боевой дух противоборствующих сил. «Духless» - это 347 страниц хроники жизни слоя людей, который снимает самые жирные сливки с существующей в стране ситуации. Готовы ли они защищать status quo? Вряд ли. Они лишены какого бы то ни было боевого духа, что явствует даже из названия книги и полностью подтверждается ее текстом. Возможно, они попытаются побороться за свою жизнь – главный герой правильно понимает, что когда в России начнется наведение порядка, реальные богачи свалят в неохваченные революцией страны, а отвечать за все нехорошее будут такие, как он. Но я не уверен, что вечный кокаиновый объебос оставляет у человека достаточно сил для реализации даже такого важного инстинкта, как инстинкт самосохранения.