Рэп: музыка протеста?

Искусство исторично. Пожалуй, данный тезис не требует излишних доказательств: общественно-политическая, экономическая ситуация, технический прогресс и многие другие факторы имеют огромнейшее влияние на культуру. И даже представители так называемого «чистого искусства» не в силах устоять перед этим духом времени — даром, что они стремятся абстрагироваться от всего актуального, острополитического, устремляя своё внимание на «вечные темы».

В то же время, порой на искусство непосредственным образом влияет не только конкретная историческая обстановка, но и, если можно так выразиться, фактор классовый. Все мы помним такие термины, как «пролетарское искусство», «крестьянское искусство» и т.д. То есть немаловажное значение имеет и то, в какой социальной среде находится автор или же на какую аудиторию он рассчитывает при создании своих произведений.

Теперь же от этих общих и весьма тривиальных рассуждений разрешите обратиться непосредственно к рэпу. Искусство это или же нет? Полагаю, найдутся люди, которые пожелают развязать вокруг этой темы спор. Но это в данном случае не столь важно, ведь очевидно, что рэп-музыка является одним из наиболее ярких культурных феноменов последних десятилетий.

Что нас — левых — должно интересовать в рэпе (или же шире — в хип-хоп культуре) в первую очередь? Разумеется, его социальные корни, определившие во многом тематику и стилистику. Ни для кого не тайна, что зарождение рэп-музыки происходит в Нью-Йорке, в трущобах Южного Бронкса, где проживает преимущественно чернокожее население. Несмотря на гигантские успехи движения в защиту афроамериканцев в XX веке, жизнь здесь далека от сказки. Тотальная нищета, повышенный уровень преступности, проституция, наркомания и пьянство, притеснения со стороны белого населения, а самое главное — полное отсутствие реальных перспектив на будущее у подавляющего большинства местных жителей. Таков Южный Бронкс в конце 70-х — начале 80-х годов, когда новый жанр начали разрабатывать такие пионеры как Grandmaster Flash и Afrika Bambaataa. Разумеется, условия жизни диктовали авторам остросоциальную тематику песен.

С другой стороны, невозможно не упомянуть и о том, что семья одного из самых легендарных исполнителей в истории рэпа — Тупака Шакура — была непосредственным образом связана с партией «Чёрных пантер», лидеры которой являлись убеждёнными социалистами — маоистами, последователями Че Гевары, Франца Фанона. В партию «Чёрных пантер» почти всю свою жизнь входила мать рэпера — Афени Шакур, а также его тётя — Джоан Чесимард, которая недавно стала первой женщиной, включённой в список самых разыскиваемых террористов. Да и сам Тупак Шакур в юности принимал участие в деятельности организации.

Впрочем, несмотря на то, что социально-политические темы в рэпе 80-х — начала 90-х годов звучали очень громко, не стоит делать из исполнителей образцовых коммунистов. N.W.A., Snoop Dogg или тот же Шакур с удовольствием описывали бандитские разборки, пропагандировали отнюдь не здоровый образ жизни, а наиболее политизированная из команд — Public Enemy — была не раз уличена в расизме (который, впрочем, являлся естественной защитной реакцией на давление со стороны белого большинства). Однако долгое время рэп оставался именно «музыкой протеста». Для этого, казалось бы, идеально подходила уже сама её форма: длинные куплеты по 16-20 строчек, в которых легко уместить максимум информации, аскетическая музыкальная составляющая — бит, бас, сэмпл (как правило, вырванный фрагмент из джазовой или классической композиции).

Но вся «социалка» со временем уходит в американском рэпе на третий план. Прорвавшись в мэйнстрим, напитавшись деньгами и вырвавшись из трущоб на роскошные виллы, рэп сменил ориентиры. Что ж, «бытие определяет сознание». И лишь в андеграунде парни вроде Ill Bill или Immortal Technique продолжали делать упор на социально-политические темы. Последний, кстати говоря, помимо того, что занимается музыкой, является ещё и городским активистом.

Тем не менее, уход «музыки протеста» в США в андеграунд не стал типичным путём для рэпа в других частях земного шара, где он уже успел распространиться. В Бразилии, в фавелах, куда туристам вход строго-настрого запрещён, рождались строки таких местных знаменитостей как Racionais MC`s. Как выразился их лидер: “Для меня рэп — это не игра, а война. И в этой войне рэп обращается напрямую к тем, кто страдает». В Тунисе духовными вождями бунтующей молодежи стали рэп-исполнители El General, Малек Кемири и Lak3y — авторы популярных остросоциальных песен. Немало бунтарских нот звучит и в немецком, французском рэпе. Англичанин Бен Дрю, более известный как Plan B выдал, вероятно, самую мощную протестную песню 2012-го года — «Ill Manors», написанную под впечатлением от беспорядков 2011 года. Получился этакий бунтарский гимн, иллюстрирующий результаты процесса глобализации. Окраины Лондона заселены иммигрантами, часть из которых заместила пролетариат местного происхождения, а часть вынуждена жить на пособия. Нищета, преступность, социальные конфликты.

В России дела в плане рэпа, хоть сколько-нибудь близкого к левым идеям, обстоят не слишком-то хорошо. Ещё в первой половине 2000-х была сделана попытка раскрутить группу Sixtynine, позиционировавшую себя в качестве представителей «коммунистического рэпа». Как я узнал совсем недавно, продюсером их клипа «В белом гетто», попавшего в эфир MTV и имевшего там успех, был не кто иной, как Илья Пономарёв. Группа также получила весьма благосклонные отзывы от ряда деятелей культуры, среди которых был, к примеру, Илья Кормильцев. Однако вскоре после выпуска дебютного альбома, команда прекратила своё существование.

Кто-то может упомянуть о субъекте из Калининграда, скрывающемся под ником babangida… Но использование левой риторики и демонстрация мнимого сталинизма у него является скорее средством для т.н. «троллинга». В других треках (а порой и в тех же самых) babangida вдруг начинает изображать из себя яростного антисемита и фашиста. Посему, данного исполнителя не приходится воспринимать всерьёз.

Между тем, протестный праворадикальный рэп представлен на отечественной сцене сразу несколькими исполнителями, наиболее известными из которых являются 25/17 и Луперкаль. Большинство же представителей русрэпа либо аполитично, либо и вовсе настроено лояльно по отношению к власти.

Ситуация выходит донельзя скверная. На фоне ухудшающегося социально-экономического климата в стране и неолиберальной политики нынешней власти, Россия не произвела на свет ни одного сколько-нибудь видного рэпера — выразителя левой идеи. В то время, как на правом крыле ситуация обстоит куда лучше. Хочется, однако, верить, что в ближайшие годы (а лучше — месяцы) появится тот, под чьи песни левым можно будет идти в бой.

                                                                                                                                                                 Источник: Рабкор