Актуальное социальное кино это такое - которое говорит о злободневных современных проблемах. Это особый авторский жанр, который совсем недавно вновь возникает в России. В этой статье мы не претендуем на то, чтобы рассказать о всех фильмах данного направления, а только о тех, которые наиболее характерны. Которые выражают, так сказать, общую тенденцию. Данная статья не является искусствоведческим очерком, это - не рецензия на фильмы в привычном смысле этого слова. Это - именно политический анализ.
Пожалуй, первым фильмом в новейшей культурной истории,который открыл тему, является "Пыль". Его авторы перед этим, правда, сняли короткометражку "Случай с пацаном", но это было еще слишком контркультурное кино без особой надежды выйти на широкую аудиторию. В фильме "Пыль"(реж.Сергей Лобан) показан крайне аутичный и безвольный парень Алеша, над которым ФСБ в рамках какого-то секретного проекта ставит эксперимент. Алеша олицетворяет в фильме "простой российский народ", который безволен и нем. В процессе сюжента Леша терпит над собой ряд издевательств то со стороны местных бандитов, то со стороны авторов фильма, которые ближе к концу одевают его в женское платье и он носится в нем по вечерней Москве как трансвестит. В конце фильма звучит песня Виктора Цоя "Перемен требуют наши сердца".
Крайне важно, что в современной российской культуре всего через каких-то 10-15 лет после буржуазной революции 1990-ых годов появляются голоса, говорящие о переменах. Авторы фильма навряд ли ясно представляют себе какие конкретно нужны перемены, но как интеллигенты в силу своего социального положения они не могут об этом не говоить. С стилистической и художественной точки зрения в фильме, конечно, есть ряд "ляпов", но в целом кино достойное и смысловой позыв его крайне интересен.
Фильм "Изображая жертву" режиссера Кирилла Серебренникова продолжает ту же самую линию. Его персонаж, конечно, сильно отличается по характеру - это молодой образованный, коммуникабельный парень, который, однако, по своей социально-психологической сути также как и Алеша - маргинал и абсолютно бесполезный человек. Он - молодой человек, который имеет силы и талант, но не знает как их применить. Он работает в милиции, изображая на следственных экспериментах убитых и покалеченных и заканчивает тем, что сам становится убийцей - убивает свою мать и невесту. Убивает просто от безделья, потому что не знает, чем бы ему еще заняться и зачем жить. По сути дела автор фильма продолжает тему так называемых "лишних людей", о которой нам говорили в школе на уроках литературы, о которой еще Лермонтов в "Печорине", а Пушкин в "Онегине" писали. То есть, это люди, которые не занимаются ни чем, фактически не живут. Они не желают заниматься: бизнесом, наукой, искусством, политикой, не хотят просто завести семью и стать обывателем, при этом вроде бы ни наркоманы, ни алкоголики, ни революционеры - они просто люди не нашедшие себя в жизни. Посыл фильма - упрек потребительскому атомизированному обществу, которое порождает и воспроизводит таких людей. Обществу, которое не способно формировать четкие ценностные ориентиры.
Другой режиссер - Бакур Бакурадзе, снял свой фильм "Шультес", я думаю, независимо от двух предыдущих, но на ту же самую тему! Молодой мужчина живет в одном из спальных районов Москвы со своей матерью, работает спортивным инструктром, а на досуге крадет бумажники и мобильники у зазевавшихся обывателей в общественном транспорте. Атмосфера напоминает повесть Камю "Посторонний" - одинокий, оглушенный, отупленный большим городом человек, у которого атрофировались все чувства. Опять тема "лишнего человека", атомизированного, не имеющего глубоких связей с другими людьми, человека, мало в чем заинтересованного, которому "все пофигу". Я если честно, прихожу в такое состояние, когда недели две или три работаю без выходных. Все становится не интересно: читать, лазить в интернет, с кем-то общаться, наступает состояние отупления. Так вот Шультес такой же - абсолютно придавлевленный обыватель, находящийся на грани между глубокой депрессией и началом какого-нибудь психического заболевания.
Как два предыдущих, как и все фильмы, о которых идет речь в этой статье, "Шультес" - предельно реалистичен, почти документальный фильм: метро, коробки многоэтажек, вонючие киоски на выходе из метро. Интересно всматриваться в кадр и прочитывать на заднем плане название станции - "Чертановская". В "Шультесе" довольно успешно показана вязкая, затягивющая ПОВСЕДНЕВНОСТЬ, убивающая способность к мыслям, чувствам, сочувствию. При этом после просмотра киноленты остается одно ощущение: недоговоренность. А собственно - почему появляются такие люди как Шультес, Алеша из "Пыли"? Авторы дают срез современной реальности, их фильмы хороши, но не гениальны и не высокохудожественны. Наверное, как члены нашего современного общества они не могут выйти за рамки исключительно повседневного бытия. Конкретно в "Шультесе" его авторы очень близко подошли к вопросу - почему в человеке обычная жизнь выдавливает личность, но попытаться даже ответить на этот вопрос не решились. Ведь начать отвечать на этот вопрос, означает - выходить за рамки художественной политкоректности. Начать выходить за эти рамки, значит неизбежно обращаться к "левацким" темам типа "Одномерного человека" Маркузе, Сартру, Камю, "Бегству от свободы" Фромма и пр. Все эти темы давно уже озвучены и проговорены в западной мысли и философии. У нас же, когда российскому капиталистическому обществу нет еще и двадцати лет, все это - возникшее на нашей почве, воспринимается как нечто крайне актуальное и новое.
Другой современный российский режиссер - Никита Михалков после драматическо-партриотических лент тоже вдруг обратился к критическому жанру. По сравнению с авторами других фильмов, о которых мы пишем в этйо статье, Михалков - "Бальшой чилавек", председатель Союза Кинематографистов России, элита и актеры в его фильме - "звезды". Впрочем лет через двадцать через пятьдесят только знатоки будут знать, кто какое положение занимал при жизни из актеров и режиссер и будут смотреть на суть - на фильмы.
С точки зрения художественной в фильме Михалкова "Двенадцать" нет изъянов. По сюжету чеченского мальчика обвиняют в убийстве приемного отца - военного офицера, двенадцать присяжных собираются, чтобы вынести приговор. Казалось бы дело "простое" - "чеченский ублюдок замочил русского". Все всем понятно, лишь один присяжный голосует против. Все зляться - решение должно быть принято единогласно, начинается дискуссия, из которой собственно и состоит весь трехчасовой фильм. Все персонажи по очереди, что называется, изливают душу. В конце концов все голосуют против, один из присяжных объявляет, что хочет усыновить мальчика, чьи родители погибли в первую Чеченскую кампанию. Даже московский таксист - антисемит и ксенофоб голосует за оправдательный приговор. Мораль такова - "все мы должны жить мирно в нашей огромной стране и относится друг к другу внимательно все зависимости от национальности".
В отличие от Серебренникова или Бакурадзе У Михалкова есть рецент как все исправить. В фильме время от времени возникают разные лубочные символы - иконки, крестики. То есть идет явное обращение к религиозным мотивам, к тому, что поступать хорошо следует из религиозных соображений, но вывод из этого печальный - российской интеллигенции пока нечего предложить обществу, кроме "возвращения в прошлое", к "святыням", традициям и пр. Новых мыслей нет.
Мотив "опроститься", "обнародится" возникает также во втором фильме Кирилла Серебренникова - "Юрьев день". Успешная оперная дива, перед тем как уехать на ПМЖ в Европу, приезжает с сыном в глухой российский поселок, в котором она родилась. Приезжает с целью - проститься с родиной. Пока она посещает музей-монастырь, сын теряется, и она остается в поселке сначала на несколько дней, а потом, видимо, навсегда. Явная новизна в этом фильме в том, что здесь уже не Москва, а заброшенная российская провинция, которая также показана натуралистично. Весь фильм происходит как бы падение оперной дивы, сначала она напивается с горя местной самогонки, отчего теряет голос, а заканчивает тем, что устраевается мыть полы в барак зеков-туберкулезников за тысячу рублей в месяц. В этом смысле фильм скорее не реализм, а гротеск. Режиссер словно делает упрек столичным модникам и интеллигентам - "вот, смотрите, как народ-то у нас плохо живет". Да, многие живут именно так, как показано в фильме.
Другой фильм - "Все умрут, а я останусь" продолжает, как раньше говорили, "бичевать буржуазную действительность". Молодая режиссер-женщина Валерия Гай Германика отсняла какой-то панковский "жесткач" о жизни трех обычных московских школьниц в стиле почти документального кино. В фильме показаны трудности подросткового взросления девочек-девятиклассниц в мире, в котором их никто не понимает, в котором ни на кого нельзя положиться. При этом все показано натуралистично и довольно правдиво. На дискотеке, которая является как бы кульминацией почти отсутствующего сюжета, одна школьница теряет девственность, другая напивается до потери сознания в туалете, третья, накурившись травы, целуется первым попавшимся старшеклассником. Довольно хлестко показано максималистское подростковое мировоззрение. Фраза "Все умрут, а я останусь", чем-то напоминает лагерный тезис гулаговских времен - "умри ты сегодня, а я завтра".
Главный персонаж из фильма "Изображая жертву", персонажи этой киноленты по сути являются потенциальными будущими участниками радикальных политических гурппировок, только они ими не станут, так как не догадываются о том, что таких как они много, что можно куда-то пойти, а потому реальность просто раздавливает их. В силу своего еще молодого возраста они зациклены на возникших перед ними проблемах и пока не знают как их решить. Напрашивается предроложение, что Валерия Гай снимала фильм о своем детстве или детстве какого-то из своих знакомых. Сняла она его жестко и добросовестно, возникает только вопрос - способна ли она будет снять такой же яркий новый фильм, но на другую тему - хватит ли кругозора? Ведь нельзя же два раза подряд нарисовать "Черный квадрат", хотя многие неоднократно это пытаются сделать.
Выводы
После просмотра современного российского социального кино напрашиваюся следующие выводы
Хорошо, что оно, наконец, есть, что помимо помпезных фильмов, восхволяющих бандитов, или ментов, или дореволюционную действительность, у нас в России появляется критическое кино. Большинство авторов фильмов, показывающие проблемы современного российского общества, как правило или не понимают, почему эти проблемы возникли или не пытаются понять. Они смотрят на них изолированно, исключительно с узко-художественной точки зрения. Авторы фильмов как правило для того чтобы раскрыть свои темы избирают маргинальных персонажей, чаще всего - людей отторгнутых от жизни, одиноких, положительных персонажей нет у них в принципе (кстати говоря, это называется критически реализм). И действительно - кого изображать в качестве положительного персонажа в современной России? Чиновника из "Единой России", трудящегося на благо всех россиян? Или, может быть, в очередной раз героя-милиционера? Или, может быть, бизнесмена, который помогает бедным? Или, может быть, активистов маргинальных политических группировок? Но это же неполиткорректно...
Вот и получается, что законы жанра, "законы" искусства одинаковы для всех эпох. Как только у нас вновь закрепился капитализм - опять во всей своей полноте всплыла тема лишних людей. Если современные российские режиссеры по прежнему будут находить деньги на свои проэкты, в ближайшие годы количество художественных фильмов на эту и близкие к ним темы только увеличиться.
Федор Гришаков
(специально для газеты "Ситуация" Ситуация, № 25, январь 2009)
