"Умирающий изнутри": Америка бунтующих 60-х в книге Роберта Сильверберга

Книга американского писателя-фантаста Роберта Сильверберга "Умирающий изнутри" (1972) произвела сильное впечатление. Ожидал легкого чтения, а оказалось: отличная книга о бунтующей Америке 60-х - начала 70-х годов прошлого века, и, к тому же - сюрприз! - очень красивая еврейская мистика. В 60-е годы некоторые американские писатели меняют стиль, форму своих произведений - происходящие в стране события произвели на них большое впечатление. Разумеется, они повлияли и на содержание книг. История, рассказанная Сильвербергом, - превосходное путешествие для желающих погрузиться в эту атмосферу: студенческие бунты против войны во Вьетнаме, бунты негров, сексуальное освобождение и раскрепощение, хиппи и психоделики.

Такой была Америка - конечно, не вся, но события коснулись многих жителей крупных городов. Все это кажется сегодня немыслимым, странным, не похожим на современные США. Девушки, прыгающие в постели к профессорам (о, где ты, неопуританство, о где вы, митушницы?!), ЛСДшные трипы (редкостная и опаснейшая гадость, как по мне, но вот люди захотели "ощутить новые возможности сознания"), революция психоанализа, который широко распространяется в США, и просто революционные настроения студенчества, поднимающиеся на борьбу с расизмом американские негры и набирающий силу негритянский антисемитизм, увлечение марксизмом и война во Вьетнаме. Пестрый и странный мир, похожий на бабочку-однодневку, вспыхивает в тусклой реальности угасающей шпенглеровской цивилизации, чтобы потом исчезнуть почти бесследно. Сильверберг позволяет ощутить его вкус, увидеть его цвета, ощутить запахи давно ушедшего: свежие и не очень свежие женские тела, которым нет конца, мескалиновые галлюцинации....

Внутри этой замысловатой современности (ныне - всего лишь фотографии мимолетного полузабытого приключения Америки) разыгрывается драма, которой уже несколько тысяч лет. Немолодой еврей, отягощенный неприятными воспоминаниями, переживает из-за постепенной утраты своего врожденного магического дара. С юных лет Дэвид Селиг мог проникать в сознание других людей, читая его словно открытую книгу. Это помогало мальчику хорошо учиться (не сложно ведь копаться в мозгах учителя) и много трахаться (он сразу и легко понимал, чего хотят женщины). Бог наделил его не только телепатией, но и неплохим интеллектом - Селиг получает отличное гуманитарное образование. Вплетенные в сюжет очерки Дэвида о романах Франца Кафки (он пишет за деньги дипломные работы для туповатых студентов, тем зарабатывая на жизнь) превосходны и в них, между прочим, содержится ключ к пониманию проклятия самого Селига: понять другого человека по-настоящему - дело невозможное.

Увы, многочисленные таланты не пошли герою книги на пользу. Дар оказался проклятием. Погружение в мозги женщин помогает укладывать их в постель, но разрушает настоящую близость с ними - он слишком много знает. Вы ведь не хотите наблюдать оргии, в которых полгода назад участвовала ваша подруга, или то, что она делает в туалете... и как выглядит ее менструальная кровь и каким мерзким нудником (специфическое еврейское слово, которое не нуждается в переводе) вы ей, время от времени, несомненно кажетесь. Даже если что-то из этого вам и понравится, другое оттолкнет, а Селиг видит все и сразу. Тошно ему.

Но вот вопрос - видит ли Селиг других на самом деле? Что именно он знает? Он ведь воспринимает их мысли и фантазии, а значит, прибавляет к ним свои. Подруга, которой он показался отвратительным паразитом, чем-то вроде летучей мыши, его в действительности любит, только Селиг этого не замечает. Высоченный негр-баскетболист, которому Дэвид пытается продать свои услуги, глубоко презирает евреев. Видя эту ненависть, герой книги не способен оценить ее разрушительные последствия.

Беда Селига не только в том, что он знает слишком много, но и в том, что он в действительности не знает почти ничего. Мы не можем увидеть вещь в ее собственной чтойности, ибо наше виденье есть преломление реальности через наше собственное зрение, фантазии, переносы, вкусы и предпочтения. Другой навсегда (навсегда ли?) останется кантовской вещью-в-себе, недоступным черным ящиком, даже если вы - подлинный телепат.

Телепатия расширяет возможности Селига, но не выводит его за пределы круга повседневных человеческих забот, опасностей и проблем, страхов и надежд. Его знания об окружающих подробнее и больше, чем у других, но и его ошибки намного хуже, чем у других.

Важной линией романа являются инцестуозные отношения, влечение Селига к его сестре Джуд (Юдифь), и ответное влечение к нему со стороны сестры. Юдифь - приемная дочь родителей Дэвида и отношения между ними не были бы кровосмешением... но все это сложно и тяжело: они росли вместе, воспитаны как брат и сестра. Не случайно, разумеется, девушка Селига похожа на Джуд. Брата и сестру связывают отношения ненависти и любви, которые, к тому же, резко осложняет телепатический дар - Джуд мучительно раздражает, что любимый братец непрерывно копается в ее мозгах, подглядывая за ней, когда она совокупляется с другими.

Селиг - человек, на плечи которого взвалили нечеловеческое. Но вот "сверх-способность" покидает его, заставляя плакать об утрате: "Что же мне теперь, быть как все"? Кстати, очень возможно, что здесь и выход, спасение: только так он получит свою возлюбленную - сестру. Но почему вообще Селиг обрел телепатический дар? И почему теряет его?

Конечно, происходящее можно понимать и как метафору одиночества, инаковости любого индивида, и как идею богоизбранности евреев (впрочем, тут мы погружаемся в область не затронутых в книге вопросов, например, кого, собственно, считать евреем: иудейский мыслитель Даниэль Боярин полагает, что еврей - это не столько происхождение, сколько состояние души, остро ощущающей одиночество и направленной на поиск универсальной истины). Книга не дает ясного ответа. Но она содержит намек на то, чем мог бы стать Дэвид Селиг, если бы правильно использовал свою "сверх-способность". Даже целых два намека.

Дважды в жизни, лишь осваивая телепатический дар и находясь на грани его окончательной потери, погрузившись в самую глубокую глубину человеческого Я, Селиг вдруг постигает трансцендентную реальность. Нет больше Я и Ты. Крик, вырывающийся из груди человеческих существ, объединяет их, погружая в беззвучный зов, - таково видение еврейского мистика Мартина Бубера. Сверх-зрение Селига открывает ему в молниеносной длящейся целую вечность вспышке сокрытое Единое.

...Одна из легенд, связанных с Львом Троцким (Бронштейном), гласит, что родившаяся в его теле душа имела все возможности для того, чтобы стать Машиахом (Мессией). Но выбор был сделан другой и история завершилась по-другому. Книга Сильверберга о том, почему Мессия не приходит в мир, или, почему не происходит желанная мистическая трансформация вселенной, ее собирание (Тиккун Олам) в единое световое целое из разбитых отделенных друг от друга темных черепков. Хорошо еще, что обошлось без ледоруба, хотя по черепу Дэвид все-таки получил.