Алексей Юсев: «Космическая одиссея Нолана. "Интерстеллар", Кубрик и Зачем Америке лететь в космос?»

Кристофер Нолан — один из считанных режиссеров Голливуда, снимающий то, что хочет и как захочет, не стесняя себя в бюджете. Над его авторским мейнстримом не властен диктат крупных киностудий, которые готовы идти на любые уступки, лишь бы быть причастными к неизменному кассовому успеху его очередной постановки. Нолан жив как художник и может работать в свое удовольствие, пока на его имя молятся миллионы фанатов, спешащие в кинотеатр на новый фильм мэтра. «Интерстеллар» вне сомнения ждет успех и можно порадоваться, что светлая полоса для режиссера продолжится. Это также означает, что зрителю гарантирован следующий проект Нолана, каждый из которых, по его словам, делается, как последний.

«Интерстеллар» изначально не создавался под снявшего его в итоге режиссера. Брат и постоянный соавтор Кристофера Нолана – Джонатан, писал сценарий для Стивена Спилберга, пока тот не выбыл из проекта. После этого всё опять подверглось переработке, но некоторые первоначальные установки остались, что ощущается при просмотре. Как заметил поп-философ Славой Жижек,  картины Спилберга созданы по единому клише: ребенок расстается с родителями и весь фильм стремится к ним, обретая в финале семейную любовь. Реализация этой простой схемы привела к тому, что суровые мужчины заливались слезами во время просмотра «Интерстеллара», хотя отец четырех детей Нолан привнес в действие коррективы. Взявшись за недострой Спилберга, Кристофер решал более амбициозные задачи, нежели создание очередного блокбастера. Своим «Интерстелларом» Нолан бросил вызов самому Кубрику, причем сделал это через главного его проводника (Спилберг в 2001-м снял «Искусственный разум» по сценарию и разработкам Кубрика). Наш современник решил вступить в кинополемику с самым главным шедевром выдающегося режиссера второй половины ХХ века — «Космической одиссей 2001». Именно этот фильм, наряду со «Звездными войнами», оказал большое влияние на юного Кристофера и прикоснуться к легенде стоило его взрослых усилий по включению «Интерстеллара» в собственную фильмографию.

Вышедшая в 1968-м году «Космическая одиссея» была для своего времени больше, чем сильный технологический скачок в спецэффектах и прочих смежных областях искусства и киноиндустрии. Фильм Кубрика давал ответ на важный вопрос современности: зачем Америке нужен космос? За семь лет до этого Кеннеди бросил «лунный» вызов Хрущеву, но рядовому американцу нужны были более веские основания для затратного покорения естественного спутника Земли, нежели гонка вооружений. Других ответов у власти и ученых действительно не было, и страх перед опасными русскими всегда стоял на первом месте в списке причин для масштабного инвестирования в космос. Еще в начале 50-х ракетчик Вернер фон Браун, в свое время поработавший на фашистскую Германию и перевезенный в США, убедил журнал «Collier's» в перспективности лунной темы, после чего массовая культура начала работать в этом направлении. Передовица первого номера журнала, посвященного освоению космоса, призывала обеспечить лидерство Америки, иначе первым станет СССР. В 1955-1956 гг. «Дисней», совместно с фон Брауном выпустил три документальных фильма, включая «Человек и луна», который посмотрело 42 миллиона телезрителей, что даже больше тех, кто видел шедевр Кубрика в кино. Визуальный ряд документальных лент насыщали анимация и актеры, летящие на ракете к спутнику Земли.

Кубрик не питал иллюзий по поводу страны Советов, и несмотря на то, что его «Доктора Стрейнджлава» называли «красноватым», направлял усилия на борьбу с русскими, что заметно и по «Одиссее». В одном из фильмов, который он собирался снимать, геополитические противники обменивались ударами, однако СССР не стреляла ракетами через океан, но взрывала множество бомб, зарытых в Уральских горах, отчего уничтожалась вся планета. «Космическая одиссея 2001» должна была быть показана на Московском международном кинофестивале аккурат в день высадки американцев на луну, но наши обманули и перенесли сеанс, после чего Кубрик стал злейшим врагом СССР, в частности, запретив показывать у нас свое кино в дубляже.

«Космическая одиссея 2001» должна была предваряться получасовым вступлением, где двадцать ученых и один раввин рассказывали про то, что такое космос и зачем он нужен. В итоге Кубрик отказался от этого замысла, но ответы на эти вопросы стали выводами картины. Весь фильм одна группа обезьян, а потом людей, одерживала верх над другой, что указывало на избранность американцев как нации. И даже кость была благословенным оружием против агрессивных приматов, которые эволюционировали в советских граждан. Весь смысл освоения космоса сводился к дарованным внеземным разумом сверхспособностям, экранным воплощением которых стал ребенок. По первоначальному замыслу, это дитя усилием разума взрывало ядерные спутники вокруг земли, то есть ратовало за то, что и США. И никого не смущало, что всё это происходило, равно как и первая ключевая сцена с обезьянами, под симфоническую поэму Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра», навеянную книгой Ницше. Дело здесь не в известном бытовом расизме Кубрика. Разгадка в том, что соавтор фильма известный писатель Артур Кларк знал труды Циолковского и воспользовался его идеями по поводу селекции людей. К слову, в русском космизме причина осваивания космоса была решена очень давно и стояла на утопических, но не геополитических принципах. После таких массивных идейного и идеологического бэкграундов «Космической одиссеи 2001», Нолан весьма элегантно решил проблему причины освоения космоса.

Мир в «Интерстелларе» медленно погибает от экологических катаклизмов, и это не спойлер (как и все ниженаписанное), потому что об этом говорится в каждом из многочисленных трейлеров фильма. Вообще, неспособность землян к полноценному существованию созвучно большинству героев Нолана из предыдущих картин. Миллионер Брюс Уэйн, взломщик подсознания из «Начала», главные герои из «Помни» и «Престижа» не могут жить полноценной жизнью в настоящем, ради чего вынуждены уходить в альтернативную реальность с растворением собственной личности. Вероятно, это психологическая особенность восприятия окружающего мира режиссером, о котором доподлинно известно лишь то, что Нолан не различает красный и зеленый цвета. Ступенчатая структура подсознания из «Начала» тоже нашла свое место в «Интерстелларе», приобретя здесь научную основу и слившись с пятью измерениями. Отсюда, как и по некоторым другим признакам, можно сказать, что Нолан не снял чужое кино, — оно снова авторское, хотя и где-то адаптированное под режиссера. И если мы слышим нотки «дунайского» вальса Штрауса в саундтреке Ханса Циммера, то это дань Кубрику, равно как форма космических кораблей и спецэффекты вхождения примерно в то же место во вселенной, что было в «Космической одиссее 2001». Нолан не культивирует внешнего врага, коими были русские в 1968-м. Его ресурс собственное ущемление американцев себя и своей памяти — мазохизм, произрастающий из принципа толерантности, что любит осуждать консервативный подход. Потомки потеряли веру в себя, но не все еще упущено и новые герои могут вернуть нации былую гордость. Иначе смерть, так как третьего пути нет.

Визуальное решение новой картины Нолана выполнено в стилистике 80-х. Здесь нет навороченных суперприспособлений и изобретательных технологий, всё предельно примитизировано. Благодаря новому оператору Хойте ван Хойтема («Впусти меня», «Боец», «Шпион, выйди вон») поменялся стиль изображения, словно копирующий мелкозернистую кинохронику тридцатилетней давности. Никаких нынешних спецэффектов и необычных локаций. Всё предельно просто и эта простота дает ощутимый эффект реалистичности. Плюс серьезная научная основа сценария, связанная с работами физика-теоретика Кипа Торна, чуть ли не писавшего формулы на досках в эпизодах картины. Во время съемок было сделано несколько открытий, как должна выглядеть черная дыра, что в дальнейшем повлияет на визуальный стиль космических постановок. Но главное, на чем держится «Интерстеллар» — это психологизм ситуаций. Мы уже привыкли к героической составляющей освоения космоса, где если иногда возникнет плохиш, то его образ будет решен в черных красках, как шлем Дарта Вейдера. Нолан открывает зрителю целые палитры серого, где в героях обнаруживается двойное дно, а рядовая ситуация вмиг может стать крайне неоднозначной. Космос в «Интерстелларе» приоткрывает бездны характера человека, который ведет себя как слабый, но это оказывается его природой, ранее не пробужденной нестандартными условиями. Если к этому прибавить манипуляции с временем, то возникает коктейль из ранее не испытанных зрителем чувств и неоднозначных мнений по поводу происходящего на экране.

Еще одной особенностью, оттеняющей стиль Нолана от прочей поточной голливудщины, является его глубинный консерватизм, не обошедший «Интерстеллар». Это особенно символично на фоне даты старта проката, приходящегося на неделю выборов в Конгресс, где республиканцы должны обеспечить себе большинство в обеих палатах. Новая картина дышит уходящей фермерской Америкой, что ближе тем же старым фильмам Спилберга. Это ценностная ориентация на то, что крупные студии стараются отмести, например,  в попытке учесть внутренний мир урбанизированного зрителя. Консервативный подход красноречиво проявил себя даже в выборе актеров второго плана. Кто бы стал делать отцом главного героя персонажа с лицом Джона Литгоу, ранее сыгравшего серийного маньяка-убийцу по кличке Троица из сериала «Декстер»? Или засветить в положительном образе Джеффа Хефнера, который известен не с лучших сторон по характерам своих персонажей (в  сериале «Государственный секретарь» он сыграл главу крупной охранной службы, а-ля «Хэлибертон»).

Про главную актерскую работу — стрежень «Интерстеллара», тоже можно сказать что интересного, помимо того, что она безупречна. Нолан объяснил свой выбор Мэттью МакКонахи тем, что тот хорошо сыграл в малоизвестном фильме «Мад» (2012), а не «Оскаром» славой после сериала «Настоящий детектив». Актер в ударе и то, что он находится постоянно в кадре почти три часа, нисколько не делает его лицо и игру утомительными, несмотря на обилие эмоций. Нолан угадал, равно как и с раскрытием других образов, которые небанально воплощены многими известными голливудскими звездами. А насчет МакКонахи можно вспомнить историю 2008 года, когда в прессе обсуждались слова художника, придумавшего Капитана Америку относительно претендентов на кинороль персонажа комиксов. Было сказано, что если на выборах президента США победит Обама, то супергероя будет изображать Уилл Смит, в случае триумфа Маккейна в будущий проект возьмут Мэттью МакКонахи, на тот момент красавца из комедий. Если принять во внимание, что Спилберг, желавший поставить «Интерстеллар», видел в главной роли Уилла Смита, то эта замена имеет более чем консервативный оттенок. Даже интересно, как можно было снять актера-афроамериканца в интерьерах фермерской Америки, и чтобы при этом не вспоминался «Дикий, дикий Запад». Хотя первоначально действие «Интерстеллара» могло происходить и в городе...

Закончить можно про то, в чем постоянно упрекают Нолана — в отсутствии юмора. Отныне скептики будут посрамлены: так как в «Интерстелларе» нашлось место для иронии. И пусть звучит она из динамика робота, иногда помигивающего для большего смеха, это всё же весомый аргумент для того, чтобы перестать обвинять режиссера в излишней серьезности. Станет ли новый фильм шедевром — мы узнаем в ближайшее время, по приему зрителей. Первые отзывы широкой аудитории уже указывают на то, что так оно и есть, вопреки критикам и прессе, чуть менее восторженно принявшей «Интерстеллар». В любом случае, картина станет новой вехой в освоении скай-фай как жанра, как это уже стало с «Темным рыцарем» и «Началом», вызвавшими множество подражаний на ниве зрительского успеха.

Алексей Юсев