Далекий 1991 год. Фред Дерст и его Limp Bizkit появятся лишь через несколько лет, а затем пройдет еще примерно столько же, прежде чем их первые записи обретут популярность. Участники Linkin Park еще учатся в школе и далеки от создания того самого коллектива, который через десяток лет будет взрывать стадионы. То же самое можно сказать о многих других рэпкор-командах, которые станут известны позднее. Даже Biohazard, хотя уже и оформились как группа, были малоизвестны в том далеком 1991-м.
Тем временем в Лос-Анджелесе четверо молодых людей одними из первых решили смешивать тяжелую музыку с рэпом. Все началось с того как гитарист Том Морелло (к слову, являющийся внучатым племянником «отца кенийской нации» Джомо Кениаты и внебрачным сыном кенийского революционера Стефена Нгете Нйороге) увидел в одном из клубов выступление рэппера Зака де ля Роча. Впоследствии первый будет включен журналом Rolling Stone в список лучших гитаристов всех времен, а второй получит место в числе лучших фронтменов. Тогда же это были просто двое молодых людей, объединенные творческим импульсом и общностью политических идей.
Зак де ля Роча приглашает в только что образованный коллектив своего школьного друга Тима Коммерфорда, вскоре по газетному объявлению заполняется и вакантное место барабанщика — им становится Брэд Уилк. В таком составе они творят вплоть до распада коллектива.
Стиль Rage Against the Machine находится где-то на стыке металла, фанка и хип-хопа. Что-то ребята позаимствовали у популярных в то время Beastie Boys, что-то у Public Enemy, что-то у Red Hot Chili Peppers и других исполнителей. Музыку группы довольно легко распознать по своеобразной технике игры гитариста Тома Морелло, нередко использующего «тремоло» и часто переключающего датчики на своем инструменте. С другой стороны, своеобразия стилю RATM придают жесткие метафоричные тексты Зака де ля Роча, гармонирующие с его кричащим вокалом. Создав неповторимый образ, коллектив сыграл важнейшую роль в формировании рэпкора, ставшего в конце 90-х и первой половине 2000-х годов одним из популярнейших музыкальных направлений.
В конце 60-х Джим Моррисон стал, кажется, первым рок-музыкантом, которого арестовали прямо во время выступления. С конца 60-х до начала 90-х кто только и какими только способами не эпатировал публику. Казалось бы, и удивляться более нечему. Однако Rage Against the Machine отличились и в этом.
Вызывающим было уже само содержание их песен. Правящие круги США в обнимку с транснациональными корпорациями праздновали победу в холодной войне, СМИ трубили, что «капитализм — это лучшее, что придумало человечество», что «красная угроза» повержена и т. д. И вот в стране, где еще с эпохи маккартизма пропаганда трактует слово «коммунист» в качестве ругательного, появляется молодежный коллектив с характерным названием, открыто заявляющий о своих леворадикальных взглядах, бичующий в своих песнях и интервью капиталистическую систему, тотальное неравенство, американский империализм, цензуру, выступающий в поддержку политических заключенных и т. д.
Именно четкая политическая позиция коллектива во многом предопределяет быстрый взлет его популярности. Уже через год после образования у музыкантов есть не только свой фан-клуб, но и возможность независимо издать и продать 5000 экземпляров первых записей. Уже это было хорошим показателем того, что сама социально-экономическая атмосфера в наиболее развитой капиталистической стране мира далека от совершенства.
Вскоре коллектив уже ищут представители крупных лейблов, среди которых музыканты выбирают Epic Records, предоставивший им полную свободу творчества. В 1992-м выходит первый хит группы — Killing in the Name, а следом и дебютный альбом, чье название повторяет название группы. Пластинка становится трижды платиновой, а группа — одним из наиболее активно гастролирующих американских коллективов.
Одновременно начинается и череда скандалов. К примеру, протестуя против цензуры в США, участники группы выходят на сцену фестиваля Lollapalooza с заклеенными ртами и абсолютно обнаженными. И простояли в таком виде все отведенное им время. Правда, для поклонников, не услышавших любимых песен, на следующий день был устроен бесплатный концерт.
Бесплатные и благотворительные концерты вообще становятся обычным явлением для RATM. Для музыкантов, выбившихся в мэйнстрим, подобного рода мероприятия обычно становятся своеобразными пиар-ходами. С трудом получается применить это утверждение в отношении Rage Against the Machine, у которых едва ли не половина выступлений проводилась в благотворительных целях. Сложно даже перечислить всех тех, кого музыканты поддерживали таким образом. Здесь и Сапатистская армия национального освобождения под предводительством субкоманданте Маркоса (помимо прочего, RATM активно использовали символику сапатистов), и лидер индейского движения Леонард Пелтиер, посаженный за решетку еще в 70-е годы, и чернокожий журналист и политический активист Мумия Абу-Джамал, находящийся в заключении за убийство сотрудника полиции, и многие-многие другие. Надо заметить, что, достигнув пика своей популярности, музыканты не бросали подобной практики.
Между тем в 1996 году появляется известие о выходе новой пластинки. RATM, являющуюся одной из самых популярных молодежных групп, приглашают выступить на шоу Saturday Night Live, где в качестве почетного гостя присутствовал кандидат в президенты США Стив Форбс. В итоге произошел серьезный скандал. Музыканты вышли на сцену с сапатистскими нашивками, повесили на усилитель перевернутый американский флаг и спели свежую антивоенную песню Bulls on Parade. Такого зрелища организаторы не выдержали, и команда была с треском выставлена из студии, не доиграв программы.
Вторая и третья пластинки группы (Evil Empire и Battle of Los Angeles, вышедшие в 1996 и 1999 годах соответственно) продолжали линию, намеченную первым альбомом. Каких-то серьезных экспериментов в музыке или смены тематики песен не последовало. Впрочем, поклонники творчества RATM этого и ждали, да и критики не сетовали — коллектив дважды стал лауреатом «Грэмми».
Казалось бы, группа нисколько не сбавляет оборотов — выход новых сильных песен перемежается громкими скандалами. Музыканты протестуют против операции в Югославии, от переворачивания флага США переходят к его сожжению и за 11 лет до известных событий оккупируют Уолл-стрит. Последнее произошло во время съемок клипа Sleep Now in the Fire, режиссером которого стал известный документалист Майкл Мур, запомнившийся широкой аудитории по оскароносному «Боулингу для Колумбины», а также другим громким картинам: «Фаренгейт 9/11», «Здравозахоронение», «Капитализм: история любви». То, что происходило перед зданием Нью-Йоркской фондовой биржи, прекрасно видно из видео: сама биржа была закрыта, режиссер арестован.
И тем не менее вокалист Зак де ля Роча сначала заявляет о желании параллельного запуска сольного проекта, а затем и вовсе уходит из группы. Три оставшихся участника понимают, что без автора текстов и исполнителя песен продолжать историю прежнего коллектива бессмысленно. Впрочем, ни Зак, ни группа Audioslave, созданная на обломках RATM, не смогли повторить того успеха, который был достигнут совместными усилиями.
В 2007 году Rage Against the Machine воссоединяются и даже порой выезжают на совместные гастроли. Однако за прошедшие годы конъюнктура музыкальной индустрии значительно изменилась — места для бунтарей больше нет.
Морелло в одном из интервью последних лет замечает: «Сегодня такой группе как Rage Against the Machine сложно, а то и невозможно добиться успеха. Сейчас лейблы стремятся продать несколько рингтонов, а затем продвигать следующий сингл, используя горстку поп-артистов. Группа наподобие Rage Against the Machine уже никогда не сможет получить такую поддержку, как тогда».
Может быть, слова гитариста звучат несколько пессимистично. Однако в 2014 году действительно сложно представить себе сверхпопулярную группу, придерживающуюся леворадикальных взглядов, а поэтому RATM до сих пор является уникальным явлением в истории тяжелой музыки. Кто знает, быть может, это своеобразная реакция властей, бизнеса и СМИ на потенциальную опасность, которую представляют для них социалистические идеи. В 90-е годы — на пике кризиса левых — бунтари вроде RATM были надоедливы, но не слишком опасны. Теперь же… кто знает?
Андрей Рудой
