Где-то за год до мерзкого кризиса-2008 один из редакторов и другой регулярный автор «Автонома» устроились в солидный издательский дом издавать журнал для яппи. Через наш журнал руководство мыло бабки и ему было на очень многое пофиг. Потому, вместо текстов о карьере мы писали об антифе, «Хранителях радуги» и Черкизовском рынке, сидя за пафосными макентошами, распивая воду из кулеров и кофеек из кофе-машины. Петя Косово был у нас начинающим автором, мы платили ему гонорарчики. Потом нас выжили из солидного издательского дома… Тексты «Зомби пятидневки», «Без копья на Руси» (публиковилсь несколько номеров назад) и «Лезь в фургон» были написаны ещё в те времена, Петя Косово даже получил за них деньги. Сейчас, когда Петя прославился «Исходом» и Химкинским дебошем, мы решили расчехить этот текстик из старых загашников.
Мы берем два гитарных усилителя, один басовый кабинет, две колонки по 500 ватт каждая, микшерный пульт, барабанную установку, кучу проводов, коробок с микрофонами, стойки, четырех музыкантов и бездельника-водителя, поворачиваем ключ в замке зажигания и с облегчением вздыхаем. Наконец удалось все собрать, со всеми договориться, везде отпроситься, все доделать, для того, чтобы стать путешественниками на эти дни, недели или месяцы беспрерывного чада и кутежа.
Некоммерческая музыка путешествует так: какой-то парень позвал вас в свой город, обещал накрыть стол и дать кров, оплатить бензин и неустойки, вы ему поверили на слово и поехали. В конце пути вас вполне может ожидать кромешный ад бессмыслицы, маскарад безответственности и кошмар провала. Клуб может оказаться притоном или коровником, разогревающие команды – героиновыми наркоманами или нацистами, организатор – поганым шулером или просто шутником. Это все риски. Мы все идем на них сознательно, потому что мы – будущие короли рок-н-ролла и дороги принадлежат нам.
Культура перемещения на минивэнах и фургонах стара. На развитом западе, как известно, существуют целые города и поселения, где люди живут исключительно в микроавтобусах и фургонах, перекочевывая временами. Это масть, которой придерживался маньяк Чарльз Менсон, репортер Хантер Томпсон и все звезды с самого зарождения рок-н-ролла. Такое компактное перемещение позволяет экономить на транспортных расходах и быть более мобильным в ситуациях возможного коллапса. Вокалист группы разбил бутылкой голову местному авторитету, толпа штурмует гримерку, требуя расправы, а гастролеры уже спаковали чемоданы и несутся на своем фургоне со скоростью 120 км\ч. Это ли не романтика! Мобильность также выгодна и с экономической точки зрения, если вы имеете свою аппаратуру, местный организатор может устроить вам шоу, например, в спортзале школы, в аудитории института, или просто в поле, а сэкономленные деньги отдать вам.
Это уже не говоря о том, что ваша аппаратура уже настроена под вас и дает вам именно то звучание, какого бы вы желали, а не то, которое единственно позволяет колхозный динамик местного шапито и полупьяный диджей провинциальной дискотеки. Хотя, к слову сказать, опытный постсоветский музыкант должен по умолчанию обладать навыками «оживления» и «раскачивания» до нужной громкости совковых и самопальных колонок и усилителей, которыми наделены все деревенские дома культуры и дворцы пионеров. Они уже 10 лет мирно лежали в пыли где-то в подсобке, возможно местные умельцы научились подключать их к проигрывателям и крутить на них зажигательное диско, но вот настает судный день, приезжает рок коллектив, их достают, очищают от грязи и пыли, и дорожный менеджер (roadie, говоря модным языком) с помощью паяльника, изоленты, пластыря и проволоки пытается извлечь из них звуки, которые затем можно было бы довести до максимальной громкости и пронзительности. Это хитрая, но необходимая в наших условиях наука.
Путешествия таят в себе массу приключений и опасностей, и справляться с ними вам помогает упоминавшийся человек, дорожный менеджер, тот, кто решает ваши проблемы. Он помогает носить инструменты, настраивает аппаратуру, торгует вашими дисками и футболками во время концерта, фотографирует и прославляет вас, разбирается с зарвавшимися фэнами и грызется за гроши с организаторами. Кроме этого он может починить фургон, найти еду, найти алкоголь, найти подруг, найти ночлег, разбить лицо недоброжелателю, сыграть на любом инструменте вместо любого из музыкантов, вышедшего из строя. Это очень полезный человек. Они всегда в тени, но многие из них прославились, тем, например, что способствовали развалу великой команды, подсадив всех ее участников на иглу, или же тем, что, однажды, подменили на сцене напившегося в стельку бас-гитариста, навсегда. Все это делает им честь и славу, но главная награда для подобных людей, конечно – близость к иконе, к пресловутым рок-н-рольным кумирам, с которыми он имеет счастье делить один микроавтобус в течение долгих недель. Игги Поп из группы Stooges вспоминает: «Наши roadie были самые отъявленные маньяки, хладнокровные бандиты и убийцы всех времен и народов – все как один. Такому бэнду только таких и надо. Нам не до шуток, нам нужны солдаты, мы же рокеры, так?».
Еще один персонаж из этой серии – groupie. Вы заметили эту девочку на концерте в какой-то дыре, она кричит и не сводит с вас взгляд все ваше выступление, потом она рвется в гримерку, снова орет, вешается на шею, поит вас и хохочет. В пьяном бреду вы просыпаетесь уже в трясущемся по шоссе фургоне, протираете глаза, и видите ее, она уехала с вами! Роберт Плант из Led Zeppelin говаривал, что есть полно девок, которые просто хотят переспать со звездами рока. Но groupie – это девочка которая становится вашим талисманом и создает ваш имидж, постоянно тусуется со всеми вами, и обозначает ваш социальный статус. Она не подруга одного из музыкантов, она просто оголтелая девка, которая едет за вами повсюду, покупает вам выпивку или наркотики, пляшет полуголая на концертах, дерется насмерть с другими фанатками и становится неотъемлемой частью вашего шоу. Ей обычно очень мало лет, около 16, возможно 14, она сбежала из дома или она малолетняя проститутка, еще ребенок, она пока еще больше котирует не секс, а веселье и фанатический кутеж. Многие поколения рокеров 60х и 70х жили почти исключительно за счет таких девочек, которые утром, вернувшись с панели, отдавали им все накопленные средства. «Эти девушки жили в мире фантазий. – вспоминает Айлин Полк, одна из известных нью-йоркских «группис» начала 70х, – Они могли вообще не работать, потому что были проститутками и стриптизершами и зашибали деньги пачками. Они так нравились парням, потому что не дружили с головой, зато платили за наркоту и жилье мужиков». Судьба этих дам незавидна, к 18 они становятся уже заметно староваты, их теснят более юные конкурентки, да и сами они уже теряют тот заряд фанатизма, который заставлял их ехать сотни километров за своими постаревшими кумирами. Иногда они пытаются привязать к себе кого-нибудь из группы, или просто сажают его на иглу и присваивают в полное владение (как Нэнси Спанджен с Сидом из Sex Pistols). Неплохим выходом может также быть шантаж звезд по статье «совращение малолетних». Некоторые добиваются серьезных продвижений в жизни (как Джиллиан Андерсон из «Секретных материалов»). Кто-то умирает или спивается. Большинство вырастает.
Кроме группис за рок-бандой могут следовать и еще более опасные поклонники мужского пола. Рок фанатов можно сравнить с футбольными по своей фанатичности и готовностью следовать за своими кумирами до самого ада. Все зависит от харизмы группы и ее возможностей возбудить людей на достаточно безумные поступки. Много лет назад в России существовал своеобразный феномен "Армии Алисы" и "Рок-н-рольных хулиганов", ребят, которые ездили на выезда за группу ныне православного хоругвеносца Константина Кинчева в самые отдаленные области на электричках, автостопом, прославившиеся своими беспрерывными драками с "гопниками" и "урелами" – местными жителями. Агрессивная поддержка оголтелой шайки сделала в те давние годы "Алисе" скандальную славу. В Штатах такой вид развлечения также практиковался издавна, ранние хардкор и метал группы разъезжали по стране с гастролями в компании нескольких десятков своих безумных фанов, отмечаясь в каждом городе безудержными кутежами и бессмысленными драками. Это был своеобразный стиль групп из Бостона, Нью-Йорка, Вашингтона. Они приезжали к друг другу в гости с худшими пожеланиями, концерт во вражеском городе превращался порой для гастролеров в настоящую непрекращающуюся бойню, и только прибытие усиленных отрядов полиции могло остановить это безумие.
Вообще, насилие часто сопровождает будоражащую сознание музыку по пятам. Вспомним хотя бы погромы в гостиницах и мотелях, которыми прославились такие звезды как Guns’n’Roses, Judas Priest, MC5, Sex Pistols, да и респектабельные «крестные отцы» рок-н-ролла – Пресли или Джонни Кэш. Избитые портье, забрызганное кровью и алкоголем белье, разбитая сантехника, проломленные гипсокартонные стены, обдолбанные наркотой девушки и беспрерывный шум – вот признаки, по которым обыватель узнает о пришествии настоящих королей тяжелой музыки. Одной моей знакомой отечественной группе однажды пришлось прервать серьезный тур, потому что вокалист ночью, в разгар пьяного дебоша в гостинице, просто вышел в окно с 3 этажа.
При таком стиле времяпрепровождения неизбежны конфликты с местным населением. Это и пьяные разборки с постояльцами гостиниц, и поощрение коррупции в рядах местного ГИБДД, и странные взаимоотношения с местными организаторами, не желающими делится прибылью, и соперничество с разогревающими командами и их фанами, и просто нападения и стычки, спровоцированные аборигенами. Для них вы – всегда чужие, вы должны либо покориться местным правилам, либо быть подавлены как инородный элемент. Стоит всегда помнить о безопасности. Бывали случаи в России, когда заезжая группа бывала вынуждена покинуть негостеприимный город не только без прибылей и дивидендов, но и без фургона, аппаратуры, инструментов и части состава.
Впрочем, необходимо оговориться. На мой взгляд, при всем этом наборе опасностей, наибольшую угрозу для гастролеров – самоучек представляют они сами. Именно их глупость, безалаберность, алкоголизм, может привести их в бездну неприятностей при, казалось бы, совершенно дружелюбных обстоятельствах. Злоупотребления спиртным или наркотическими средствами рано или поздно приведет к беде. Во время тура вполне возможно умереть, получить серьезную интоксикацию, заработать гепатит «С», остаться голым на улице лютой зимой. Всему этому есть сотня примеров, вроде того, как вокалист одной известной команды из Бурятии был найден мертвым на столе в одном из кабаков Петербурга во время тура собственной группы. Или вроде того, как один финский коллектив во время тура по России так увлекся алкоголем, что был вынужден уехать домой на электричках, оставив у нас все свои пожитки и фургон в придачу. Существуют даже примеры, когда группы были не в состоянии уехать из страны пребывания (в следствии пропажи денег и документов, например), и оставались просто жить в той стране, где их постигла неудача.
Все это, конечно же, довольно опасно, но десятки и сотни молодых и матерых рок-групп по всему миру год из года собирают свои вещи, грузятся в фургон и уезжают из дома на долгие недели. Думаю, здесь все дело даже не в деньгах, а в дешевой славе. В славе, которую, теоретически, может приобрести всякий, просто переместившись из своего привычного места обитания, где каждый обыватель знает его недостатки и минусы, в новый контекст действий, и там, на несколько часов, в ярком свете сцены и пьяном угаре толпы, обрести новую власть и силу. Из неудачника и лентяя, не устроившегося в жизни, превратиться в полубога рок-н-ролла. Пройти через ад страданий и боли, чтобы стать бессмертным на полчаса.
«Изнеможение – вот чего мне хотелось. Тридцать шесть концертов позади, десять ещё предстоит. Изнеможение настигло меня. Каждое утро я просыпаюсь усталым. По ходу дня собираю себя по кусочкам. День обычно проходит в фургоне, я рассматриваю пейзаж за окном. Разговаривать не хочется, и остальные меня не трогают. Я берегу силы для вечернего выступления. Только одно может придать всему этому какой то смысл – возможность играть. Музыка – воздаяние за ощущение, что ты тащил чужой багаж по лестнице в пять миль длиной», - Генри Роллинз.
Петя Косово
